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Maurice Sendak

Pour la troisieme fois, nous proposons dans le dernier numéro de I'année
un dossier monographique : aprés la création francaise contemporaine
(Grégoire Solotareff dans le n°220) et le patrimoine universel

(Hans Christian Andersen dans le n°226), voici un « monstre »

du livre d'images, devenu a bien des égards un classique de notre temps :

Maurice Sendak.

Ce choix s'est imposé d'abord a cause du role majeur que cet artiste a
joué dans I'évolution du livre d'images dont il a profondément renouvelé
les thémes et les formes. Mais aussi parce que pour les lecteurs francais
d'aujourd'hui, son oeuvre est difficile a découvrir dans toute sa richesse
et toute sa variété : une grande partie n'a jamais été traduite, laissant
dans I'ombre notamment son travail d'illustration sur les textes

de multiples auteurs, anciens et modernes ; quant aux livres qui ont été
traduits, une majorité sont actuellement épuisés, certains depuis bien

longtemps.

A I'heure ol I'on se mobilise pour faire reconnaitre a la littérature
de jeunesse sa valeur patrimoniale, il est essentiel que des ceuvres aussi
importantes que celle de Sendak puissent continuer a étre offertes aux

enfants... et aux adultes qui ne la connaitraient pas !

LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS-N“226 /dossier



Pour une premiére approche de cette oeuvre, une introduction,
complétée d'une bibliographie, en retrace brievement les principales
étapes et caractéristiques. Elle est suivie de deux interviewes, ['une
de Maurice Sendak lui-méme, donnée il y a trois ans au Horn book
magazine, |'autre de Michéle Cochet, bibliothécaire, qui éclairent les
sources profondes de I'artiste et les émotions qu'il suscite.
Viennent ensuite trois articles qui s'attardent plus longuement sur
des aspects précis de son ceuvre : Evelyne Resmond-Wenz étudie
I'illustration des comptines, Isabelle Niéres-Chevrel les rapports du
texte et de I'image dans Max et les Maximonstres, tandis que
Béatrice Michielsen présente, d'aprés le travail d'un spécialiste

américain, les créations de Sendak pour le théatre et I'opéra.

Mais avant cela, place a I'image ! avec sur la double page suivante,
en guise de mise en appétit, une bande dessinéel, dle a Art Spiegel-
man (le célébre auteur de Maus), qui met en scéne une conversation
entre Maurice Sendak et lui-méme : complicité d'artistes, grandes

questions et convictions profondes...

1. « On est tous dans la gadoue » © Art Spiegelmann : in Bons baisers de New York,
2004, Flammarion.
Nous remercions chaleureusement les éditions Flammarion de nous avoir

autorisés a reproduire ces pages.
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@ Art Spiegelmann : in Bons baisers de New York, 2004, Flammarion
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|'ceuvre de Maurice
Sendak

Robert Graves : Le Grand livre vert, ill. M. Sendak, Gallimard

par Francoise Ballanger et Nathalie Beau

Un si joli

petit chien,
ill. M. Sendak,
L’Ecole

des loisirs

LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS -1

aurice Sendak fut en 1970 le pre-

mier Américain a recevoir le Prix

Andersen, la plus haute récom-
pense internationale décernée a un créa-
teur de livres pour enfants. Son ceuvre
dont l'importance était ainsi reconnue
n’avait alors pourtant qu'une quinzaine
d'années : depuis cette date, elle s'est
considérablement enrichie, aussi bien
dans le domaine du livre pour enfants
(19 titres a ce jour dont il est auteur-
illustrateur, 75 dans lesquels il a illustré
les textes d'autres auteurs) que dans
d'autres domaines artistiques : notam-
ment la création de costumes et de
décors d'opéra.

°232
e /dossier

Sa notoriété et son rayonnement n'ont
cessé de s'étendre a travers le monde :
Maurice Sendak est en effet I'un des
artistes dont les ouvrages ont été le plus
traduits, lus et aimés des enfants, analy-
sés, adaptés, récompensés dans de tres
nombreux pays.

Paradoxalement, il est aussi celui qui a
suscité le plus de controverses, voire de
censures, du fait méme de la singularité
de son univers. Sa vision de 1'enfance, sa
recherche permanente des formes artis-
tiques les mieux a méme de I'exprimer, sa
- ou plut6t ses — maniere(s) de s'adresser
aux enfants comme aux adultes en font
un acteur essentiel de 1'évolution du livre



pour enfants, et tout particulierement de
I'art de 1'album depuis les années 60.

« Sendak a carrément affronté des sujets
aussi sensibles que la colere de I’enfant,
la sexualité ou a ’occasion, les pulsions
de meurtres qu’occasionne la rivalité
entre enfants. Cela a troublé ou effrayé
tous ceux qui voulaient préserver les
enfants de leur complexité psycholo-
gique ou nier 'existence de cette com-
plexité. » écrit Selma G. Lanes dans The
Art of Maurice Sendak. Cette exploration
est pour lui davantage une quéte per-
sonnelle que le désir de poser les bases
d’une nouvelle littérature pour enfants.
Il confie : « Mon travail est un acte
d’exorcisme, une facon de trouver des
solutions pour avoir l’esprit en paix,
pour étre un artiste et vivre dans le
monde comme un étre humain et un
homme. Mon esprit ne s’égare pas au-
dela de mon propre besoin de survivre. »
Son ceuvre s'enracine donc profondé-
ment dans sa propre enfance.

Maurice Sendak est né a New York en
1928, troisieme enfant de parents juifs
venus de Pologne s'installer dans un
quartier pauvre de Brooklyn. Enfant soli-
taire et de santé fragile, il était obsédé par
I'idée qu’il ne vivrait pas longtemps.
Souvent alité, il regardait les autres
enfants jouer dehors et c’est dans le des-
sin, les livres, la musique, les films et
dans sa propre imagination qu’il trouva
refuge. Il aimait Stevenson, Mark Twain,
George MacDonald, William Blake,
Beatrix Potter, les contes de Grimm,
Melville, Babar, les illustrations de
Randolph Caldecott, Mickey Mouse, Little
Nemo... Il aimait aussi beaucoup aller au
petit théatre d’a coté voir des comédies et
des comédies musicales, fréquentait le
cinéma pour les films de Laurel et Hardy,
écoutait de la musique classique a la

Cuisine de nuit, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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E. Minarik : Un baiser pour
Petit-Ours, ill. M. Sendak,

REVUE

L’Ecole des loisirs

radio... Il aimait Mozart par-dessus tout.
Tres jeune, il se mit a dessiner et a écrire.
Des I’age de sept ans, avec son frere
Jack, il écrivit et illustra des histoires
dont les voisins étaient les héros comme
ils le furent par la suite : « Il n’y a pas un
livre que j’ai écrit ou que j’ai dessiné
qui, d’'une facon ou d’une autre ne doive
son existence aux enfants de mon voi-
sinage. » dira-il.

Au collége, il créa plusieurs bandes
dessinées, puis il dessina des jouets
mécaniques en bois pour les vendre a la
célebre boutique de jouets new-yorkaise
F.A.O. Schwartz... qui n’acheta pas les

jouets mais embaucha Sendak pour
décorer ses vitrines. C’est ainsi que lui
parvint sa premiere commande pour
illustrer un livre Good  Shabbos,
Evervhoby |

I suivit alors les cours de la Art
Studernts League et commenca a
démarcher les éditeurs. Leur accueil
fut plutoét défavorable, car ils trou-
vaient son style démodé, trop compli-
qué.

Sa rencontre avec Ursula Nordstrom,
éditrice chez Harper and Brothers, fut
déterminante. C'est elle qui en 1952 lui

W. Hauff : Nain long-nez, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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proposa d'illustrer le texte de Ruth
Krauss A Hole Is to Dig. Le succes de ce
livre fut si grand que Sendak put alors se
consacrer entierement a [Iillustration.
Selon Sendak lui-méme, Ursula
Nordstrom lui apprit a concevoir un livre
dans son ensemble, choisissant pour lui
des textes a illustrer qui lui permet-
traient de développer son talent.

Il dit : « Mes souvenirs les plus heureux
sont ceux du début de ma carriere
quand Ursula était ma confidente et ma
meilleure amie. » Tout au long des
années 50 il illustra un tres grand nom-
bre de textes — de Marcel Aymé a George
MacDonald, de Beatrice Shenk de
Regniers a Else Minarik (le merveilleux
Peti+-Curs parait en 1957, vite suivi de
trois autres titres) - et apprit a adapter
son dessin aux textes qu’il accompa-
gnait. « J’apprenais a dessiner dans une
grande variété de styles. Je pense que
mes livres sont identifiables mais ils
sont tous différents car I’illustration est
secondaire par rapport au texte. Si on
cherche la primauté par rapport au
texte, alors on est un mauvais illustra-
teur. »

Toujours encouragé par son éditrice,
Sendak publia en 1956 et 1957 les deux
premiers livres dont il est 1'auteur en

Rosie, ill. M. Sendak, L’Ecole des losirs

méme temps que l'illustrateur : Keruzy's
Window et Very Far Away, qui ne le
satisfont pas complétement, malgré le
bon accueil de la critique.

C'est en 1960, avec la parution de The
Sign on Rosie’s Door, qu'apparait le pre-
mier personnage marquant de son
ceuvre, né des souvenirs qu’il avait d’une
fillette de Brooklyn : un personnage
volontaire, honnéte et par-dessus tout
débordant d’imagination.

Un critique du New York Times, John
Lahr, écrivit alors : « Rosie personnifie
la capacité de Sendak a faire siens les
triomphes et les terreurs de I’enfance. »
Rosie devint en 1975 une star du petit
écran, puis c’est elle encore qui condui-
sit Sendak vers le théatre en 1980.

En 1962, parait Nutshell Library, un cof-
fret de tres petite taille contenant quatre
livres miniatures : un alphabet, un livre
a compter, un livre sur les mois de I’an-
née et un conte d’avertissement. Sendak
y révele son talent non seulement pour
les images, mais aussi pour la mise en
pages et la forme de 1'objet-livre.

C’est aussi 'année ou il illustra Mister
Rabbit and the Lovely Present (Monsteur
le lievre voulez-vous m’aider 2) de
Charlotte Zolotow).

REVUEDESLIVRES
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C. Zolotow :

Monsieur le lievre
voulez-vous m’aider ?,

ill. M. Sendak,

L’Ecole des loisirs

REVUE

Dans les années qui suivent, Sendak
crée les trois albums majeurs qu’il
considere comme une « trilogie déliée » :
Where the Wild Things Are (Max et les
Maximonstres) en 1963, In the Night
Kitchen (Cuisine de nuit) en 1970 et
QOutside Over There (Quand Papa était
loin) en 1981, dont il dit dans Tae Art of
Maurice Sendak qu’« ils sont tous des
variations sur le méme theme : comment
les enfants maitrisent différents états - la
colere, ’ennui, la peur, la frustration, la
jalousie - et s’arrangent pour prendre a
bras le corps les réalités de leurs vies. »

En 1965, il publie Hertor Protector et As [
Went Over the Water, deux nursery rhy-
mes (Deux aventures de Jérome le
Conguérant). Avec Higglety Pigglety Pop /
or There Must Be More to Life (Turlututu
chapeau pointu ! ou la vie c'est sfirement
autre chose) en 1967, il raconte 1'histoire
de Jennie, une chienne qui a tout pour
étre heureuse et ne I’est pas.

LIVRES ENFANTS

Vers 1970, il quitte New York et s’installe
dans le Connecticut, pour travailler,
dans le calme et I'isolement, sur Outside
Cver There (Quand papa était loin).
Avec ce livre, Sendak sentit qu'il était
allé aussi loin qu’il le pouvait et éprouva
le besoin d’explorer d’autres territoires,
tout en continuant a illustrer nombre de
textes (contes des freres Grimm, de
Madame d'Aulnoy, de Randall Jarrell,
etc.) Son amour de la musique et de
Mozart en particulier le fit se tourner
vers I’opéra. Il dessina les décors et les
costumes de La Fiiite enchantée, de
LAmour des trois oranges, de Casse-
Nozsette. 11 écrivit le livret et réalisa les
décors de I'adaptation théatrale de Max
et les Maximonstres et créa en 1990 avec
son ami I’écrivain Arthur Yorinks un
théatre national pour enfants qu’il appe-
la The Night Kitchen.

En 1993, il fit paraitre en tant qu’auteur-
illustrateur un titre longtemps attendu,
We Are All in the Dumps with Jack and



Guy (On est fous dans la gadoue suivi de
Jack et Guy), « une improvisation apoca-
lyptique sur deux nursery Thymes
anglaises assez peu connues » selon les
mots de Lanes dans le St James Guide to
Children’s Writers.

Comme illustrateur il publia en 1992
I Saw Esau : The Schoolchidd's Pocket
Book, un recueil de poésies pour
enfants, en 1999 Swine Lake (Pieds de
cochon) sur un texte de James Marshall
- I'histoire de cochons tres cultivés que
vient troubler un loup ignorant et vul-
gaire — et en 2003 Brundibar, le texte
écrit par Tony Kushner d'apres 1'opéra
de Hans Krasa et Adolf Hoffmeister.

Enfin, vient de paraitre en 2006 aux
Etats-Unis le premier livre animé illustré
par Sendak : Mommy ?, dont I'image de
couverture fait penser qu’il n’a rien
perdu de son audace !

Nous attendons avec impatience sa
parution en France.

Tout au long de sa carriere, Maurice
Sendak s'est souvent exprimé sur 1'illus-
tration et I'art de 1'album :

- tantot a propos des artistes qui ont
nourri son inspiration et sa réflexion
artistique : Randolph Caldecott, Jean de
Brunhoff, Windsor McCay ou Boutet de
Monvel pour n'en citer que quelques-
uns : la plupart de ces études critiques,
publiées séparément dans des préfaces
ou prononcées a l'occasion de remises
de prix, ont été réunies dans le volume
Caldecot & Col, malheureusement non
traduit en francais, qui constitue une pas-
sionnante approche des questionne-
ments et des influences qui ont nourri sa
démarche,

- tantdt a propos de son propre travail,
dans ses discours ou les nombreux
entretiens qu'il a accordés, notamment a
Selma Lanes qui lui a consacré un volu-
mineux ouvrage, The Art of Maurice
Sendak? qui souligne les apports
majeurs de Sendak a 1'art de 1'album.

L'ceuvre de Sendak a fait couler beau-
coup d'encre et la bataille entre ses fans
et ses détracteurs se poursuit. Mais voici
plus de quarante ans que Max, passant
les générations, fascine les enfants.
Autour de cette ccuvre, adultes et enfants
se retrouvent, chacun puisant a sa facon
dans les profondeurs ou il entraine, car
en véritable et immense artiste, c'est en
lui qu'il cherche inlassablement, dans les
douleurs et les joies de son enfance, ce
qu'il a de plus humain a partager.

1. Maurice Sendak : Caldecott & Co., notes on books
& pictures, Michael di Capua Books / Farrar, Straus
and Giroux, 1988.

2. Selma G. Lanes : The Art of Maurice Sendak, Harry
N. Abrams Books, 1993.

Maurice Sendak, Arthur Yorinks, et Matthew Reinhart :

Mommy ?, Michael di Capua Books / Scholastic Pop-Up edition
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©

américain

1963

1965
1970

1976

1962

1962

1960
1981

1993

©

francais

Je traverse la bibliotheque en silence

S.Joslin : Que faites-vous cher ami ?, ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs

ouvrages parus en francais

Seuls les titres indiqués en gras sont actuellement disponibles...

* Max et les Maximonstres (Where the wild things are) - Premiére édition francaise chez Delpire - disponible a L'Ecole
des loisirs

o Deux aventures de Jérdme le Conquérant (Hector Protector and As | went over the Water), L’Ecole des loisirs
o Cuisine de nuit (In the night kitchen) / trad. Jean-Henri Potier. L'Ecole des loisirs

e Un Si joli petit chien ou Etes-vous certain d’en vouloir un ? (One Swell Pup) / une histoire de Maurice Sendak et
Matthew Margolis / traduite et adaptée par Jacqueline Cohen. L’Ecole des loisirs

o Mini-bibliothéque (The Nutshell Library) / trad. Adolphe Chagot et Jean-Henri Potier. L’Ecole des loisirs. Contient :
- Des Alligators partout : un alphabet (Alligators all around)

- Mon premier s’appelle Jeannot : comptines (One was Johnny)

- Pierre : un conte trés moral en 5 chapitres et un prologue (Pierre)

- La Poule au riz : ronde des mois comptines (Chicken Soup with Rice)

o Turlututu chapeau pointu ! ou La Vie c’est siirement autre chose (Higglepy Pigglety Pop ! or There must be more to
life) / trad. Anna Solal. L’Ecole des loisirs

® Rosie (The Sign on Rosie’s Door) / trad. Adolphe Chagot. L’Ecole des loisirs
o Quand Papa était loin (Outside over there) / trad. Bernard Noél. L’Ecole des loisirs

* On est tous dans la gadoue suivi de Jack et Guy : deux comptines illustrées (We are all in the dumps with Jack and
Guy) / trad. Anne Trotereau. L'Ecole des loisirs
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1962 e Charlotte Zolotow : Monsieur le liévre voulez-vous m’aider ?
(Mr Rabbit and lovely present). L’Ecole des loisirs

o Else Holmelund Minarik / trad. Adolphe Chagot. L'Ecole des

loisirs :
1957 - Petit-Ours (Little Bear’s)
1961 - Petit-Ours en visite (Litt/le Bear’s Visit)
1959 - Papa-Ours revient (Father Bear Comes Home)
1960 - L'Amie de Petit-Ours (Little Bear’s Friend)
1968 - Un Baiser pour Petit-Ours (A Kiss for Little Bear)
1973 ® Jacob et Wilhelm Grimm : Le Roi Barbe d’Ours (King Grisly-

Beard : a Tale from the Brothers Grimm). L'Ecole des loisirs

1961 e Janice May Udry : Pierre et Paul (Let’s Be Enemies), trad.
Jean-Henri Potier. L’Ecole des loisirs

1971 e Doris Orgel : La Chambre de Sarah (Sarah’s Room).
L’Ecole des loisirs

1966 e Isaac Bashevis Singer : Une Histoire de Paradis et autres
contes (Zlateh the Goat and Other Stories), trad. Giséle
Bernier. Stock (Nouveau cabinet cosmopolite)

1964 ¢ Frank Richard Stockton : L’Homme aux abeilles ( The Bee - Man
of Orn), trad. Adolphe Chagot. L'Ecole des loisirs

1964 e Jan Wahl : Les Aventures de Trott-le-Mulot (Pleasant I.B. Singer : Une histoire de Paradis et autres contes,
Fieldmouse). L'Ecole des loisirs ill. M. Sendak, Stock

e Sesyle Joslin, trad. Catherine Chaine. L’Ecole des loisirs :

1958 - Que dites-vous cher ami ? (What Do You Say, Dear ?)

1961 - Que faites-vous cher ami ? (What Do You Do, Dear ?)

1968  Robert Graves : Le Grand livre vert (The Big Green Book), trad. Marie-Raymond Farré. Gallimard Jeunesse
e Jacob et Wilhelm Grimm, trad. Armel Guerne. Gallimard Jeunesse (Folio Junior) :

1973 - Hans-mon-hérisson et 13 autres contes ( The Juniper Tree and Other Tales from Grimm)

- Les Trois plumes et 12 autres contes (The Juniper Tree and Other Tales from Grimm)
1966 ¢ |saac Bashevis Singer : Zlateh la chévre et autres contes (Z/ateh the Goat and Other Stories), trad.
Giséle Bernier. Hachette Jeunesse (Le Livre de poche Jeunesse)

1964 o Randall Jarrell : La Chauve-souris poéte (The Bat-Poet), trad. Catherine Chaine et Bernard Noél. L'Ecole
des loisirs

1958 o Else Holmelund Minarik : Pas de disputes, pas de bagarres ! (No Fighting, No Biting !). L'Ecole des loisirs

1968 e Frank Richard Stockton : Le Griffon et le petit chanoine ( The Griffin and the Minor Canon), trad. Catherine

Chaine. L'Ecole des loisirs

e George MacDonald, trad. Pierre Leyris. Bordas (Aux quatre coins du temps)

1967 - La Clef d’or (Golden Key)
1969 - La Princesse légére (Light Princess)
1960 o Wilhelm Hauff : Nain Long-Nez (Zwerg Nase). L'Ecole des loisirs (Renard Poche)
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1984 e Ernst Theodor Amadeus Hoffmann : Casse-noisette (Nutcracker), trad. de I'allemand par Ralph Manheim ;
trad. de la version anglaise Jenny Ladoix. Gallimard Jeunesse

1988 ¢ Jacob et Wilhelm Grimm : Chére Mili : un conte inédit (Dear Mili), trad. Robert Davreu, Gallimard Jeunesse

1965 e Randall Jarrell : Des Animaux pour toute famille (The Animal Family), trad. Isabelle Py Balibar. L'Ecole des loisirs

1959 e Janice May Udry : Les Cavaliers de la lune (The Moon Jumpers), trad. Catherine Bonhomme. Circonflexe
(Albums)

1955 * Beatrice Shenk de Regniers : Qu’est-ce qu’on fait d’un soulier ? (What Can You Do With a Shoe ?), trad.

Mayah Morgenstern. Circonflexe (Aux couleurs du temps)

1999 e James Marshall : Pieds de cochons (Swine Lake), trad. Agnés Desarthe. L'Ecole des loisirs

2001  Dir. Art Spiegelman et Francoise Mouly : Little Lit. Vol.2 : Drdles d’histoires pour drdles d’enfants (Little Lit,
Strange Stories for Strange Kids), trad. Jean-Pierre Mercier, ill. Martin Handford, Maurice Sendak, Richard
McGuire et al. Seuil

2003 e Tony Kushner, d’aprés I'opéra de Hans Krasa et Adolf Hoffmeister : Brundibar (Brundibar), trad. Agnés
Desarthe. L'Ecole des Loisirs

R. Stockton : Le Griffon et le petit chanoine, L’Ecole des loisirs
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Un entretien

avec Maurice Sendak

par Roger Sutton*

En juillet 2003, Roger Sutton,
rédacteur en chef du Hom Book
Magazine a interviewé

Maurice Sendak dans sa maison
du Connecticut.

Une conversation - sur la vie et
la mort, I’ego et

I’'introspection, les réves

et les cauchemars, Melville,
Homere et... le plancton.

Nous sommes heureux

d’avoir été autorisés a la traduire.

*Horn Book Magazine, Novembre/Décembre 2003,
N°spécial : « Maurice Sendak a 75 ans ».

oger Sutton : Hier soir dans cette

émission de télévision « Queer

Eye for the straight Guy »!, un
des spécialistes en décoration a fait
une blague au sujet du papier peint qui
ressemblait a celui de Max et les
Maximonstres. Qu’est-ce que cela vous
fait de réaliser que votre travail - les
Maximonstres en particulier - fait
autant partie de la culture publique ?
Maurice Sendalk : Alors, vous aussi,
vous regardez des idioties a la télévi-
sion !
Eh bien, vous savez, c’est le cas depuis
assez longtemps maintenant et honnéte-
ment, ca ne me fait plus aucun effet
d’aucune sorte ! Je considere ce livre
presque entierement en termes person-
nels : je pense a ce que j’étais a cette
époque, je pense a Ursula?. Et ¢a ne
m’intéresse pas tellement d’étre utilisé
comme un slogan chaque fois que quel-
qu’un a besoin de dire « monstrueux ».
Mais bon, c’est mon livre, n’est-ce-pas ?
Alors peut-étre que j’ai le droit de le
prendre un petit peu pour acquis. J’ai
certainement le droit en tout cas de ne
pas étre impressionné.

dossier
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Bien s, je me rends compte que
Max et les MaximonsiTes m’a permis de
faire toutes sortes de livres que je n’au-
rais probablement pas faits s’il n’avait
pas eu tant de succes. Je pense que j’ai
tiré parti de cette popularité pour illustrer
des livres que je voulais passionnément
faire sans avoir a me soucier s’ils étaient
commerciaux ou non. Ce fut une grande
chance dont je peux encore bénéficier.
J’ai toujours souhaité qu’Herman
Melville ne soit pas si horrifié d’étre
reconnu pour son roman populaire
Taipi3 plutdt que pour Moky Dick.
11 disait qu’il savait ce qu’on dirait sur
sa tombe « Herman Melville, I’auteur de
Taipt ¢ le pays des femumes nues » ou
quelque chose comme ca. Bon, c’est exac-
tement ce qui est arrivé. Mais le fait est
que Taipi I’a aidé a faire des tas d’autres
livres ; il s’est vendu extrémement bien.
Vous savez, ses deux premiers romans
étaient terriblement dans le genre « ile
de la tentation ». C’est seulement quand
il a rencontré Nathaniel Hawthorne
qu’il s’est donné le droit de se laisser
aller a sa passion et d’écrire une ceuvre
plus sérieuse. Son travail ultérieur, les livres
pour lesquels nous lui rendons hommage,
ont été des échecs et lui ont cofité sa
popularité.
Je ne pense pas que les Maximonstres
soit mon meilleur livre et je me moque
absolument de ce que I’on écrira sur ma
tombe ; Dieu sait que je ne suis pas
Herman Melville et que j’ai eu la chance
d’étre pris au sérieux et de profiter de
mon travail sur le plan financier et per-
sonnel. C’est vraiment satisfaisant.
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C’est un de mes fantasmes récur-

rents. Je suppose que tous les auteurs le
partagent. Mais je sais que lorsque
Cuisine de nuit est sorti, ce fut une décep-
tion pour le public parce que ¢a n’avait
rien a voir avec les Maximonstres.
Pourquoi n’étais-je pas resté sur mes
rails ? Le style était différent, tout était
différent. Le cO6té bande dessinée, la nudi-
té, tout semblait étre un désaveu de ce
que j’avais déja accompli. Mais j’avais
Ursula a mes cotés, Ursula qui ne m’au-
rait jamais laissé faire un autre
Maxzmoristres, Jamais. Jamais. Et, a son
grand crédit, elle ne 'a méme jamais sug-
géré. Et puis les autres livres ont eu du
succes d’une maniere ou d’une autre et
ils ont pris leur place comme il faut, a la
suite des Maxinonstres.
Quand, pour la premiere fois, j’ai parlé
des Maximonstres, de Cuisine de nuit et
de Quand papa #tait loin comme d’une
trilogie, les gens se sont dit « Mais,
qu’est ce qu’il raconte ? Il est juste en
train d’aligner ses livres les plus moyens
sur son bon livre ». Mais moi je savais
depuis le début qu’il y en aurait trois,
que c’était une trilogie.



Cuisine de nuit, ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs

Tout est dans ces trois livres. Par-
dela la longévité d’un homme et de son
travail, vous percevez ce qu’il a en téte,
dans le cceur, ou se situe son humour, ot
réside son angoisse. Et la meilleure
chose que vous puissiez demander, c’est
que cette espece de compréhension de
I’artiste n’arrive pas de maniere posthume.
Que demander de plus ? Herman se
serait contenté du quart.

Quand papa était loin a été I'ex-
périence la plus pénible de ma vie de
créateur. Une vraie catastrophe. C’était
si dur que j’ai fini par en faire une

dépression nerveuse. J’ai arrété le tra-
vail. Je ne pensais pas que je pourrais le
terminer. A cette époque du milieu de ma
vie, j’ai senti que je devais « résoudre » ce
livre, que je devais plonger aussi pro-
fondément en moi-méme que je le pou-
vais : du travail d’excavation. Les
Maxirnonstres aussi, ont été un travail
de forage mais j’ai réussi a remonter
comme un mineur et a sortir juste avant
I’explosion. Cuzisine de nuit a été une
opération plus profonde encore et fut
assez pénible. Mais je n’ai absolument
pas anticipé I'horreur de Quand papa
ftait loin et donc je suis tombé. Jai
perdu confiance en moi, je ne savais
plus ce que je faisais, j’ai tout abandon-
né : j’ai arrété le livre en plein milieu ;
j’ai arrété de travailler. Et c’est a ce
moment-la que Franck Corsaro, le met-
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teur en scene d’opéra, est tombé du ciel,
en me disant qu’il aimait mes livres, et
tout spécialement Le Genéurier* et me
demandant si j’accepterais de travailler
sur un opéra avec lui ? Et ce fut La Fiite
enicharitée, Apres ca, tous les livres que
jai faits ont été des réparations de
Quand papa ¢était loin. J’étais malade. Je
me devais de continuer a travailler et a
produire mais la joie et I’enthousiasme
étaient alors passés dans I’opéra et j’avais
le sentiment que Mozart était I'infirmiere
qui prenait soin de moi...

Je pense que ca m’a dépassé.
J’étais entré dans un sujet que je croyais
connaitre et sur lequel je pensais avoir
un certain contréle comme pour les
deux premiers livres mais je suis tombé
de T’échelle qui dégringole profondé-
ment dans I’inconscient. Herman
Melville (je dois encore faire référence a
lui car il a été mon saint patron) appe-
lait ¢a le plongeon. Vous pouviez vous
cogner la téte sur quelque chose et ne
jamais remonter et personne n’aurait
jamais su que vous manquiez a I’appel.
Ou alors, vous trouviez une pépite qui
valait bien toute cette douleur dans
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votre poitrine, cet aveuglement, tout...
et vous remontiez avec ¢a, avec ce que
vous étiez allé chercher. En d’autres
termes, soit vous preniez le risque soit
vous laissiez tomber. Selon Melville,
c’était la seule solution. Pareil pour
John Keats®> qui croyait également au
plongeon. (JQuand papa était loin est
mon meilleur travail. Mais je ne peux en
tirer aucun plaisir.

Quand j’ai fait les dessins. Je fais
toujours une série de dessins tres abou-
tis avant de passer a la couleur. J’avais
fait tous les dessins pour le livre et
quelque chose est arrivé — Roger, si je
savais, je vous le dirais, mais je n’en sais
rien - quelque chose s’est déréglé en
moi ; une espece de panique, une forme
de peur. Javais touché un sujet qui
n’est pas dans le livre mais que je devais
aborder pour faire le livre. Je ne pouvais
supporter de peindre ces images. Je ne
pouvais les affronter encore et encore et
peindre Ida. Ca m’a rendu malade. J’ai
attendu six mois entre le moment ou j’ai
terminé les dessins et le timide démar-
rage de la couleur. Je suis retourné en



thérapie, ce qui n’a rien aidé - mais a
cette époque, j’avais perdu foi en la thé-
rapie, en n’importe quoi si ce n’est en
I’auto-thérapie. Alors je m’y suis attelé.
Je pouvais le faire mais ca a été une
rude corvée. Le livre que je fais en ce
moment, Brundibar, est deux a trois fois
plus long que Quand papa était loin
mais je peins les images simplement en
prenant du bon temps. J’ai choisi
Brundibar parce que c’est un autre
endroit en moi qui nécessite une solu-
tion mais ce n’est pas aussi profond que
Quarntd papa était loin, ni aussi chimé-
rique ni aussi potentiellement mortifere.
Ce n’est pas une hyperbole, c’est juste la
maniere dont je le ressens.

C’est la chance de I’artiste et sa
douleur.

Non, si j’avais appuyé trop lour-
dement, j’aurais déformé le tout et ¢’au-
rait été un exces émotionnel sans aucune
valeur parce que 1’opéra a été écrit pour
divertir les enfants, pour les alléger de
ce qu’ils vivaient de pire, c’était destiné
a étre gai. Cependant, si vous finissez
par tres bien connaitre le travail comme
j’ai di le faire, il y a dans I'opéra des
éléments extrémement courageux au vu
des circonstances : le tyran sera abattu,
toutes les brutes seront évincées et nous
devons - nous, fréres et sceurs - nous
serrer les coudes. Qui est ce Brundibar,
qui est cette brute qui vous menace de
cette maniere et vous fait faire ce que
vous ne voulez pas faire 2 Je ne sais pas

Brundibar, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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comment les prisonniers s’en sortaient.
Sauf que ¢a a donné un opéra pour
enfants, une musique superbe plutdt sim-
ple a la maniere de Kurt Weill. Et I’on sait
que ’on peut se libérer de certaines cho-
ses dans un livre d’enfant que personne
dans le monde adulte n’ose assumer
parce que I’on part du principe que I’au-
ditoire est trop innocent pour tout com-
prendre. Et a la vérité c’est le seul audi-
toire qui puisse tout comprendre. La réac-
tion des enfants a mes livres a plutot été
« pour » ou alors carrément contre. Il y a
un ton, une odeur, une espece d’alchimie
qui se met en route et si ce n’est pas le
cas, ils abandonnent. C’est arrivé pour
chaque livre important que j’ai fait. Mais
si un livre remporte le prix Caldecott>,
les gens croient que leurs enfants sont
obligés de I’aimer. Alors bonsoir !...

Et j’ai répondu, est-ce que cette
personne détestait son enfant ? Est-ce
pour ¢a qu’elle la torturait avec ce livre ?
Quand papa #tait loin a suscité une cer-
taine hostilité de la part des enfants
mais c’est un livre qui leur donne a
ruminer ; ¢a marche, c’est tout ce que je
sais. Ca fonctionne et quoi que ca
veuille dire, tu dois le faire marcher. A
quelque niveau que ce soit, tu dois diri-
ger cette fleche, méme sans connaitre la
cible. Réellement, tu ne sais pas pour-
quoi tu es si véhément. Je déteste étre si
mystérieux mais je ne peux I’éviter car
je ne comprends pas moi-méme. Je n’ai
jamais compris ce procédé-impulsion-
intuition-motif qui me pousse a étre la
et pas ailleurs et qui déchainera en moi
une effervescence extréme alors que
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d’autres choses, plus probables, ne le
font pas.

Ni aussi heureuses comme pour
Esaub. Ce n’était pas simplement le fait
de travailler avec Iona (Opie). Ce livre
était également cruel mais d’une maniere si
humaine et si tendre. Les enfants peuvent
étre si durs les uns avec les autres
- et vous savez pertinemment qu’en
grandissant, ces petites fripouilles n’iront
pas en s’améliorant - mais c’est la condi-
tion humaine. Et la forme de tendresse
qu’ils peuvent toujours véhiculer dans
tout ca, et la douceur. Je suis en train de
lire I'iiade dans une nouvelle traduction
et je suis tres triste parce que j’approche
de la fin. J’y suis presque et ca m’est
insupportable. J’ai choisi I'lliade a cause
de ma fatigue sur Brundibar ; je suis si
fatigué que je n’ai plus les yeux en face
des trous. Je connais I’histoire de
I'llzade, mais maintenant je la relis pour
la profondeur de la poésie. Je lis deux a
trois pages chaque soir comme on lit la
Bible. C’est exactement notre sujet, la
pure ineptie de la vie, la stupidité de la
vie — et les dieux sont bien pires que les
hommes. Juste au moment ou
Agamemnon pense qu’ils sont dans son
camp, il s’avere qu’ils sont dans celui
d’Hector. Et le c6té gratuit - « Je veux
que Troie ait le dessus aujourd’hui », dit
Héra ; « eh bien non », dit Zeus - et puis
le reste de I’histoire c’est le massacre qui
continue et qui continue. C’est le
moment ol Hector arrive derriere ce
jeune homme - disons que son nom est
Ajax - et porte son épée étincelante sur
son cou. Ce jeune Ajax qui a dépensé
son propre argent - ce qu’il n’aurait pas



d{ - pour venir jusqu’a Troie et qui vivait
jusque-la dans les douces plaines de
Corinthe ou il avait une ferme et une
femme qui soutenait fermement son
gros ventre fertile alors qu’il prenait le
départ. Ce jeune homme si prometteur, si
beau et courageux - et I’épée le frappe
juste sous le lobe de 1’oreille, lui coupe
I’artere principale et la téte dégringole et
il s’enfonce bientdt dans le brouillard de
la mort pour s’en aller cliqueter sur le
sol ol tout le monde se saisit de son
armure. C’est comme la cruauté des
enfants. Homere ne juge jamais. Achille
est un tel égocentrique et Agamemnon
une telle petite frappe. Mais ils ne sont
pas chatiés, ils sont juste « mémoriali-
sés » ; c’est ce qu’ils sont. C’est égale-
ment le cas d’Esau. C’est ce genre d’ob-
servation sans jugement, avec un grand
ceeur. Qui sommes-nous pour juger
d’autres humains insensés ? C’est
comme dans e Roz Lear — une des pieces
que je préfere au monde - je ne sup-
porte pas de la relire parce qu’a chaque
fois je voudrais que la fin soit différente.
Cette jeune fille si valeureuse ne peut
étre tuée a la derniere minute. Trop
c’est trop.

Oui je sais que n’importe quoi
d’autre sonnerait faux. Mais pendant
tout le XVIII® siécle, on jouait la scene
avec une Cordélia qui revenait a la vie :
« Oh, la revoici ! ». Shakespeare avait
compris le besoin de recourir au énieme
degré. Je ne dis pas que je fais partie de
ces gens mais je dis que j’y crois. Je
crois qu’il faut faire tout le chemin et
étre férocement honnéte parce qu’au-
trement ¢a ne marche pas, c’est vicié.
Pourquoi s’en embarrasser ?

Non, je me considere comme une

personne assez faible. Je me suis amé-
lioré en vieillissant. ’age m’a vraiment
bonifié. I a considérablement apaisé
mes volcans. L’age est une forme de ser-
vice qu’on se rend a soi-méme. Mais je
n’ai pas le sentiment d’avoir été incom-
pris. Honnétement, je ne crois pas que
mon travail ait tant d’importance. Je
n’ai pas de don conceptuel exceptionnel
pour le dessin, ni d’aptitude sensation-
nelle pour I’écriture. Mon talent est une
espece de sens intuitif qu’on trouverait
chez un musicien qui sait comment la
musique doit sonner et ou placer ses
doigts. Mon talent, c’est de savoir faire
un livre d’images. Savoir en trouver le
bon rythme, la bonne allure. Le dessin
et ’écriture sont corrects mais si toute
ma carriere en avait dépendu, je ne
serais pas allé tres loin. Je le pense sin-
cérement parce que je continue d’ap-
prendre a dessiner. Il m’aura fallu Le
Genévrier pour savoir dessiner réelle-
ment.
Je pense que mon travail a ceci de mira-
culeux qu’il m’a permis de rester en vie
et m’a tenu occupé. Constamment
depuis que j’ai 15 ans environ. Je dois tra-
vailler, c’est ce que je suis, c’est comme ¢a
que je vis et que je me protege. Je le fais
pour moi, ca m’aide a vivre et ca m’a
permis de surmonter la pire période de
ma vie jusqu’a maintenant ou je puis
dire, finalement, que « ce n’est pas si
mal ».

Etre juif au sens strict du terme,
c’est donner un sens a sa vie. Sinon, il
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« Le Conte du genévrier », ill. M. Sendak, in Grimm : Hans-mon-
hérisson et autres contes, Gallimard Jeunesse.
Titre original : The Juniper Tree

Quand Papa était loin, ill. M. Sendak,
L’Ecole des loisirs
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n’y a pas de but dans tout ca. Je ne suis
pas un Juif orthodoxe mais j’ai été élevé
comme tel et ¢a me suit, ce boulot de
faire que sa vie ait un sens. De fait, on
ne peut pas fabriquer un sens a sa vie,
elle en a un tout simplement... et ce,
depuis I’enfance. Pourquoi je suis la et
tout le reste.

Mais apres on apprend a dépasser toute
cette connerie d’ego. J’ai tant appris de
Keats (quand il écrit a son grand frére
George qui a émigré en Amérique) sur
la maniere dont il faut vaincre son ego
avant de devenir un artiste sérieux.
Keats dit que Shakespeare est le seul
artiste qui se soit débarrassé de son ego.
Il est Rosalinde, il est le roi Jean, il est
tous ses personnages mais nous ne
savons pas qui il est, lui. (Contrairement
a Wordsworth, un étre exceptionnel qui
essayait vraiment de s’effacer mais qui,
si 'on regarde attentivement, a laissé
son empreinte absolument partout).

Je ne sais pas. J’ai vécu une exis-
tence plutoét malheureuse mais ce n’au-
rait pas di étre le cas. Grandir pauvre a
Brooklyn, c’était comme n’importe qui
d’autre. Mes parents n’étaient ni
meilleurs ni pires que ceux que je voyais
autour de moi. J’avais une sceur et un
frere formidables, ce que n’ont pas tous
les enfants. Plus agés que moi, ils m’ont
soigné, protégé et sincérement aimé...
rien de tout ce que 'on entend aujour-
d’hui : la souffrance des enfants... Et
cependant j’ai vraiment souffert. 1l y
avait quelque chose qui ne tournait pas
rond, depuis toujours. Pourquoi ai-je
passé tant d’années en analyse ? Ce qui
n’allait pas a été ingéré a cette époque
et ne s’est manifesté qu’a I’adolescence



et quand je suis parti vivre ma vie a
New York. J’avais peur en permanence.
Et quand vous allez voir un analyste et
qu’il vous dit « Racontez-moi ce qui
vous effraie », vous, vous dites « C’est
pour ca que je suis ici. Parce que je n’en
sais rien ». Je n’ai jamais trouvé. Ce qui
est arrivé, hé, c’est que j’ai vieilli et que
la peur s’est estompée ; la peur a attra-
pé la maladie d’Alzheimer avant moi !

Oui, mais c’est trop facile.

Méme maintenant quand vous
prononcez ces mots, un petit sifflement
me traverse. Un sentiment de malaise.
Comme un éclair.

Ca cicatrise. Je dis parfois que
j’avais essayé de changer le cours de
I’histoire. Ida trouve le bébé. J’ai refusé
de laisser le bébé Lindbergh mourir. J’ai
donc changé I’histoire. Mais ¢a n’en fait
partie que de maniere superficielle parce
que je ne suis pas fou ; le bébé était mort
et je ne crois pas que les livres puissent
ramener les gens a la vie. Il y a en moi
un entétement qui fait opposition aux
voies de la consolation.

Dans I’enfance, je faisais un cauchemar
récurrent - je devais avoir quatre ans
environ - un cauchemar ou j’étais pour-
chassé par quelque chose de tres
effrayant, avec mon cceur battant a tout

rompre dans ma poitrine. Dans le réve,
j’espere ardemment trouver la porte de la
cave ouverte mais cette chose me talonne.
Et finalement je me retourne. Et c’est
mon peére. Et son visage est chaud contre
mon visage et ses mains tendues : « au
meurtre ! », nous y voila : il va me tuer.
Et ca a continué, continué, continué. Et
tout juste cette semaine - j’ai 70 ans de
plus - le réve est revenu. Et méme dans
ce réve, j’étais abasourdi qu’il revienne a
nouveau ! La méme chose est arrivée
- on dirait le film du dimanche soir
auquel on ne peut pas couper - mais j’ai
fait quelque chose que je n’avais jamais
fait auparavant. Je me suis retourné et il
était la mais je n’ai pas cédé de terrain et
son visage était si pres du mien et son nez
s’écrasait sur mon nez et alors j’ai com-
pris qu’il était en train de rire - que
C’était une blague ! Il n’essayait pas de
me tuer, il jouait avec moi !

Maintenant est-ce que c¢a rattrape tout de
dire (comme dans ce film avec Gregory
Peck et Ingrid Bergman : lLa Maison du
docteur Edwards) : « La voila ta réponse »
(70 ans trop tard, putain de merde) ? Je
ne crois pas. Je ne crois pas que ce soit
une réponse. Je ne crois pas que ce soit
une réponse a quoi que ce soit. C’est
probablement juste une délivrance pour
moi. Je ne peux prétendre maintenant
que mon pere voulait me tuer ni qu’il
me détestait.

Tout a fait. Parce que moi aussi,
j’en ris aujourd’hui. Parce que j’ai déci-
dé que ces questions n’ont plus aucune
importance. On ne saurait les résoudre.
Mieux, méme, elles n’ont plus besoin
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d’étre résolues. Mon souci, si j’en ai
encore, c’est « est-ce que je suis en train
de me défiler 2 ». Est-ce que j’ai trouvé
le moyen de me tromper moi-méme, de
dévisser le couvercle de la cocotte-
minute de la vie ? Est-ce trop facile ?
Je veux étre du plancton. Le plancton
n’est pas détectable au radar et parait
réellement affairé. Tu regardes la chaine
« Découverte » et tu le vois glouglouter
et gargouiller et tout de suite derriére, il
y a Moby Dick. Le plancton est trop
petit pour abriter un ego quelconque et
cependant il a toujours I’air tres occupé.
Si tu regardes en bas, du haut de
I’Empire State Building, tout le monde
ressemble a du plancton. Alors ¢a me
convient d’étre du plancton, pas parce
que je feins la modestie mais parce que
j’espere que la grande réponse c’est
qu’il n’y en a pas, alors ¢a suffit !

C’est vrai, on a besoin de sortir du
centre d’attention. II faut arréter de
s’obséder. Suis-je croyant, incroyant ?
Aurais-je dli gagner le prix Caldecott trois
fois de plus ? Pourquoi oui, pourquoi non ?
C’est quand vous arrivez a sortir de cette
orbite - et vous le pouvez - que vous
devenez du plancton. Alors vous nagez en
pleine vie. Bien sii, méme en étant du
plancton, vous pouvez craindre que quel-
qu’un que vous aimez ne meure. Je vis
dans la terreur de la mort de ma sceur,
elle est plus dgée que moi. Je ne veux pas
étre un orphelin officiel. Et si c’est une
manifestation de I’ego, eh bien...
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De maniere plus poignante et
plus douloureuse, il y a mon frere. Je ne
peux toujours pas croire que je ne le
reverrai plus. Je ne peux méme pas en
parler. Mais la mort est une consolation
parce que c’est ce qui vous sauve de la
souffrance, du cancer, des maladies ter-
ribles. La douleur me terrifie. La mort
gommera tout ¢a. Alors pourquoi avoir
peur 2 c’est aussi la cessation de la dou-
leur. Que demander de plus ? c’est
comme la bonne infirmiere.

Je crois que la chose la plus
douce qui nous soit donnée, si judicieu-
sement, c’est de dormir sans réver.

J’ai une passion pour cette émission
cablée « Une histoire de bébé ». Je la
regarde tout le temps. Les gens me disent
« Ils sont tous nés de la méme facon,
Maurice pourquoi tu continues ? » Mais
voila : on peut voir la téte du bébé, on
peut voir le bébé en train de sortir.
Impossible d’en avoir assez ; je ne peux
me lasser de voir un enfant naitre. Il y a
eu une émission avec une césarienne et
pas mal de problemes car le bébé était
énorme. Et on y est — on les voit inciser
le ventre et puis I’ouvrir pour se saisir de
ce qui est a I'intérieur. Ils attrapent le gar-
con et le docteur fait « Mon Dieu !
Regardez sa téte ! Pas étonnant ! » et ils
extraient la téte et la téte est juste au-
dessus de l'incision. Et il regarde autour
de lui. Ses épaules sont coincées parce



qu’il est si gros. Uniquement la téte a
I’extérieur. C’était comme une piéece a la
maniere de Beckett mais c’était si beau,
si émouvant.

C’est étonnant. Je pourrais regarder
ca inlassablement. C’est ce premier
moment, les gestes incontrolés, les jambes
- vous savez les bébés nous montrent
que nous ne sommes que des gre-
nouilles - un torse, un pénis ou un
vagin et puis les jambes se mettent a
ployer - c’est si basique, si élémentaire.
C’est ce premier moment - nous avons
parlé de mystéres aujourd’hui ; vous
pourriez intituler tout l'interview « Le
mystere ». Il n’y a rien a comprendre.
Pourquoi suis-je obsédé par la naissance ?
Je dois y assister, nuit apres nuit et visi-
blement il y a des tas de gens comme
moi parce que I’émission dure toujours.
Le visage de I’enfant. L'autre moment
c’est quand cette petite chose malpropre
est séchée. Le visage de sa meére est
encore empreint de douleur et elle
réalise qu’elle ne I’a pas encore entendu
crier. Son regard s’aiguise, elle se reprend
alors et regarde son mari qu’elle n’a pas
regardé du tout - le détestable salaud qui
I’a mise dans cet état - et il est juste la en
train de prendre des photos.

Ses premiers mots sont presque
toujours « Je n’entends pas le bébé
crier ». Parfois il y a des problemes, il
faut nettoyer les poumons du bébé ; par-
fois ils meurent mais oh, dans 90% des
cas ils se mettent a crier et alors son
visage se détend et elle le réclame, elle

le réclame et ils I’enveloppent dans cette
petite couverture ; et le bébé se débat
avec ses yeux - ca doit étre un échange
chimique incroyable - et le bébé la
regarde tranquillement et s’arréte de
pleurer la plupart du temps, et le regard
de sa mere, le transfert de quelque
chose, et son visage qui se met a fondre.
Elle s’abandonne complétement. C’est
la nature, elle n’a peut-étre pas le choix.
Mais d’y assister sur le visage d’un étre
humain, de voir entrer cette douceur et
se signer ce pacte : ils signent juste sur
la ligne pointillée, tous les deux, pile a
ce moment. C’est alors qu’elle se tourne
vers son mari. Il a le droit d’entrer dans
la photo. C’est si primitif..

Un peu sentimental, n’est-ce-pas - le
bébé en train de naitre ? Mais je le res-
sens comme je ressens la mort. J’ai vu
mourir beaucoup de personnes que j’ai-
mais. J’étais avec eux pour ce passage,
ce regard apaisé, vraiment apaisé.

Oui, on arrive sur un souffle d’air
et I'on disparait sur un souffle d’air.
On a accusé Emily Dickinson de morbi-
dité parce qu’elle aimait assister des
mourants ; elle aimait étre la a observer,
cette petite goule de génie. Elle a inves-
ti toute son énergie a scruter sur leur
visage le moment du « passage » comme
elle appelait ce moment de vie a trépas.
C’était presque comme si elle pouvait
voir quelqu’'un presser le pas et sortir.

A la base, elle n’avait pas la foi.
Comment aurait-elle pu étre croyante et
étre Emily Dickinson ? Voila ce a quoi
elle croyait : a la nécessité d’arréter
d’appeler chaque chose par son nom ;
comme quand sa sceur intervient pour lui
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dire : « Emily il est temps de préparer la
pate pour le pain de maman. C’est mardi,
tu sais ». Jinvente cette conversation
bien siir mais c’est ce qui se passait. Et
Emily se rebellait « Non, pourquoi me
donnes-tu du mardi ? Comment oses-tu
dire mardi, ¢ca me cloue ce mardi ! Et je
ne veux pas faire de pain aujourd’hui. Je
veux étre libre et rester assise ici dans le
jardin ».

Le fait qu’on nomme les jours la rendait
folle. Aucun jour, n’importe quel jour ; si
nous nommons mardi... ¢a signifie qu’il
vient apres lundi ce qui n’est pas tres loin
de dimanche et la semaine est foutue. Si
nous pouvions vivre de cette maniere
sans se dire, Oh, encore quinze jours
pour finir Erundibar; j’dois aller chez le
dentiste lundi prochain et tout c¢a...

Parce que j’ai signé un contrat et
déja touché de I’argent.

Ecoutez-moi. Je suis un artiste
commercial. Je me suis engagé sur ce
travail pour une certaine somme d’ar-
gent et un certain délai. Mes besoins
personnels n’ont rien a voir avec ¢a.
Oui, j’ai besoin du mardi. J’espére que
je vivrai assez vieux pour m’en débar-
rasser mais j’en ai besoin. Entretemps,
ils m’ont accordé le privilege de passer
autant de temps dans l'univers de
Brundibar que je le jugeais bon. Je ne
sais pas pourquoi j’en ai besoin mais
c’est ce qu’il y a de bon dans tout ¢a. Le
vrai mystere c’est, pourquoi ¢a me rend
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si heureux ? Pourquoi ¢ca me libere de
toute inhibition ? Pourquoi ¢ca m’autorise
a étre dans la normalité ? Je sais d’ex-
périence que je suis bon a ¢a. Vraiment
bon. Je ne fais pas n’importe quoi, je ne
fais pas de la merde ; je travaille aussi
délicatement et soigneusement que je
peux.

Totalement. A ce moment-13, je
n’ai besoin ni de I'lliade, ni de I’émis-
sion sur les bébés, ni de Ricki Lakel0. Je
suis excité jusqu’a la derniere cellule de
mon cerveau parce que je travaille. Le
travail m’éveille a la vie.

Traduit de U'américain
par Béatrice Michielsen

in : lona et Peter Opie : | saw Esau,
ill. M. Sendak, Walker books



in : lona et Peter Opie :
| Saw Esau,
ill. M. Sendak, Walker books

1. Série télé débilitante, rebaptisée « Queers » dans sa
version frangaise ol des homosexuels — experts en
beauté, déco, tenue vestimentaire, diététique, sport —
doivent re-looker un hétéro.

2. Ursula Nordstrom, son découvreur et premier éditeur
chez Harper and Row.

3. Taipi est une pérégrination de Melville en Polynésie
(1846) dont certains passages furent taxés d’indécence
4. The Juniper Tree, contes de Grimm, chez Farrar,
Strauss & Giroux, 1973, traduit en 2 tomes chez
Gallimard, Folio Junior Les Trois plumes et douze autres
contes et Hans-mon-hérisson et treize autres contes.
5. Prix Caldecott : récompense le meilleur livre d’enfant
de I'année aux USA.

6. de | Saw Esau (« J'ai vu Esau », non traduit) : recueil
de comptines collectées dans les écoles par le céléebre
couple Opie et illustré par Sendak en 1992 (Peter Opie
était déja décédé).

7. KFKD : nom de code générique pour les radios amé-
ricaines.

8. Jennie, son scotch-terrier bien aimé qui apparait dans
plusieurs albums et notamment dans Higglety, Pigglety
Pop, or There Must Be More to Life, en 1967 chez
Harper & Row.

9. [NDLR] Julie Vivas : La Nativité, Casterman, 1988
10. Nom de I'animatrice d’un talk-show a sensation.
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A Hole Is to Dig,
ill. M. Sendak,
Harper & Row

Entrer

dans ['univers

de Sendak

Entretien avec Michéle Cochet>

Michele Cochet, bibliothécaire
en banlieue parisienne (Orly),
est depuis longtemps familiere
de I'ceuvre de Maurice Sendak.
Evoquant la diversité et

la richesse des sources auxquelles
il a puisé, elle témoigne

de la multiplicité des lectures
possibles de ses livres et invite

a les présenter aux enfants.

* Michele Cochet est I'auteur de I'exposition « Autour de
Maurice Sendak » ou « une petite maison pour une gran-
de ceuvre », présentée a Montreuil en 1987, puis a la
Foire de Bologne et 8 Rome en 1988. Elle est également
I"auteur du catalogue Raccontare le immagini tra fanta-
sia e sogno, Comic art, 1988.
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Francoise Ballanger L'eceuvre de
Maurice Sendak est parfois jugee diffi-
cile ou en tous cas trés intumidante. 11y
a des gens pour gui efle est teflement
complexe, tellement riche, quelle les
effraye, et qu'ils pensent qu'« i faut étre
irés savant pour comprendre tout ca ».
Alors ils n’osent pas la présenter aix
enfants... Ressentez-vous un décalage
enite la vision adulte de Uceuvre de
Maurice Sendak et celle quwen ont les
enfants ¢ Comment les enfants entrentils
dans cet univers, s'en emparentils, en
dehiors d’un accompagnement adulte on
malgre les réticences adultes ¢
Comment  Sendak, en tant gqu'artiste,
invite-t-il a entrer dans Uunivers qu’il a
construit ¢ Comumne bibliothécaire, qui tra-
vaillez avec les enfants, comment voyez-
vous le fravail de transmission, daccueil
dans cet univers ?



Quand Papa était loin, ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs

Des les années 70 les
gens ont été effrayés par Max et les
Maximonstres. Ils refusaient de le lire
aux enfants en pensant que ca allait les
effrayer. Mais les enfants y entraient
directement ! et en tant qu’adulte, je
n’avais simplement qu’a dire le texte,
montrer 'image, ’enfant a co6té de moi,
les enfants entraient de plain-pied... Je
ne pense pas de toute facon qu’on ait a
expliquer quoi que ce soit.

C’est une ceuvre qui offre de multiples
niveaux de lecture, comme on peut le
dire des contes. En tant qu’adulte, on
peut au fur et a mesure qu’on en appro-
fondit la connaissance, percevoir les
références culturelles qui la nourrissent,
les allusions : mais toutes ces allusions
ne font pas écran a la lecture. Elles don-
nent un éclairage pour aller peut-étre
plus profondément, pour éclairer le sens,
sans en interdire ’acces.

Quand papa étazt loin par exemple est
nourri des romantiques allemands pour
lesquels le paysage est un lien entre l’ici-
bas et I’au-dela : la lune qui nous éclaire
dans I’obscurité, le c6té grandiose ou la
musicalité de la nature, le passage de la
lumiere a I’obscurité, tout cela permet

de trouver une correspondance entre
I’état de nos émotions et la nature,
comme si les états d’ame humains - au-
dela méme des émotions ou des ques-
tions existentielles - étaient exprimés
directement par les paysages. On peut
aussi retrouver dans I’album les réfé-
rences a La Fliite enchantée, a Mozart.
Mais c’est pour Sendak une maniére, sa
maniere d’artiste, d’exprimer I’émotion :
comme le font les contes, qui disent sans
dire, a travers une symbolique, des allé-
gories. Selon moi, 'univers de Sendak
en est trés proche, a la différence pres
qu’il a recours aux images pour traduire
une vision, une interprétation.

Dans Quand papa était loin c’est une
quéte, avec de multiples sens qui répon-
dent de facon indirecte - comme toute
ceuvre d’art - aux questionnements des
enfants : la culpabilité, la mort, le poids de
la fratrie, mais aussi la vitalité, I’énergie, le
désir exprimés dans le jeu. La petite fille,
Ida, a un cor et, au fur et a mesure qu’elle
joue, apparaissent sa vitalité, sa sexualité
peut-étre, en tout cas la sensualité qui
s’exprime par toutes ces fleurs, tous ces
tournesols qui envahissent l’image...
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Sendak a trouvé une image pour rendre
visible I’enfant face a elle-méme, dans
son intériorité. Et pendant qu’elle est
dans son monde, on vole son petit frere
et on le remplace par un bébé de glace.

Ou méme un écho du kidnapping
du bébé Lindbergh, qui a beaucoup mar-
qué Sendak. Il y a aussi ce grand texte de
George MacDonald sur [I’histoire des
Gobelins (The Princess arid the Gobelin).
On pergoit que Sendak met au jour ce
qui peut-étre n’est toujours pas résolu
dans sa vie d’homme, ses propres ques-
tionnements.

C’est pour cela que son ceuvre est
fascinante, aussi bien pour les enfants que
les adultes. C’est qu’en tant qu’adulte on
peut aller dans beaucoup de niveaux de
lecture qui a chaque fois nous éclairent.
Si par exemple on pense a Mozart : La
Fifite enchantée C’est, entre autres, une
quéte entre 'ombre et la lumiere... c’est
aussi toute la tradition populaire du « Cor
enchanté de l’enfant », ce recueil de
chansons et de textes qui a été fait en
Allemagne et dans lequel les roman-
tiques ont puisé. On voit bien que le
moment du romantisme n’est pas super-
ficiel, ce n’est pas une allusion pour une
allusion. C’est une allusion qui redonne
le sens, autour d’une certaine vision de
I’enfance qui correspond profondément
a celle de Sendak lui-méme. Les roman-
tiques vont vers ’enfance, en cherchant
une certaine « origine ». L'enfant est pre-
mier dans ’homme et, dans ce sens-13, il
est 'origine : et souvent chez les per-
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sonnages de Sendak il est porteur d'un
savoir, comme d’une vie antérieure. Il
est marqué par quelque chose qu’il sait.
Il vient de quelque part et en méme
temps il est tout proche de la mort.
Lenfant c’est notre pere. Méme si I’en-
fant n’a pas les mots, il est envahi par les
émotions, qui le laissent seul face a lui-
méme. Les adultes sont absents de tout
le questionnement existentiel de I’enfant.
Frangoise Dolto parlait du monde inté-
rieur de ’enfant comme de grottes, pleines
d’obscurité. Sendak est en phase profon-
de avec ce drame de I’enfance, la solitu-
de de I’enfant assailli par les angoisses, la
colere, la peur de la mort. Peut-étre est-ce
la aussi ce qui peut déranger ?

Il en est nourri et il met en images
ces histoires, en cherchant la cohérence
entre la forme a donner et le contenu.
C’est pourquoi il échappe compléte-
ment a la production qui se préoccupe
d’étre dans des themes... Entrer dans
son ceuvre, y compris pour nous adultes
en saisissant les allusions, en retrouvant
les références, c’est percevoir une vraie
continuité, celle des chemins qu’il a
creusés a partir de sa propre culture,
totalement intériorisée.

Ses allusions, ne sont des lors plus des
allusions : il réinterprete, il va a la source,
il reprend... son ceuvre est aussi une
variation. Comme un musicien, ou
comme un peintre, il les explore. A
chaque fois il cherche profondément
I’expression artistique qui exprime au
mieux l'univers dans lequel il est. Et
c’est pour cela qu’il change continuelle-
ment de style. En tout cas, méme si on



n’a pas ses références - et ’enfant ne les
a pas - cela n’empéche pas de saisir le
sens, elles ne font pas écran.

Il ne fait pas les choses derriere le dos de
I’enfant pour dire a I'adulte : « voyez... »
ce n’est pas du tout ca. Ce n’est pas un
clin d’ceil pour l’'adulte au-dessus de
I’enfant, Voila pourquoi je suis convain-
cue qu’il n’y a pas a « traduire » I’ceuvre
de Sendak, il y a a le faire lire...

Il n’y a pas tres longtemps, j’ai présenté
Quand papa était loin a une petite fille
de six ans nouvellement inscrite a la
bibliotheque et ce livre a été pour elle
une vraie rencontre autour de « I’intério-
risation » de I’absence, cette présence-
absence du pere de Quand papa était
imn. C’est quelque chose que les enfants
percoivent... Je ne connaissais pas du
tout I’histoire de cette petite fille, et, par
hasard, son papa jouait du cor, je ne le
savais pas. Quand elle est revenue elle
me I’a dit.

Moi ce qui me frappe plus, dans
Quand papa était loin, c’est 'impression
qu’il s’est inspiré d’un art quasi photo-
graphique : pour les attitudes des person-
nages par exemple. On voit a la fois une
nature romantique et des personnages
« posés » qui sont comme des photos
révées.

Quand Papa était loin, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs

On est tous dans la gadoue, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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Qu’est-ce qu’on fait d’un soulier ?, ill. M. Sendak, Circonflexe

En méme temps on retrouve les
disproportions des corps. Par exemple
des pieds, qui ne cherchent pas a étre
réalistes. Ca, c’est aussi l'influence de
William Blake.

Il est vrai que la dimension des
allégories politiques a toujours été pré-
sente chez Sendak, on peut méme dire
qu’il est hanté par la Shoah. Avec O est
tous dans la gadoue, il dénonce I'injus-
tice dans le monde contemporain. La
couverture de l’album est en carton :
comme les cartons ou s’abritent les
enfants des rues.

C’est le nonsense. Sendak est
nourri par la tradition nonsensique,
comme par les comptines, la fantaisie
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débridée : il prend 4 vers, il ne sait pas ol
ca le conduit, il développe des images et
puis voila, on avance comme dans 1'uni-
vers de la comptine, avec de vrais jeux
sur le langage.

Oui, il y a aussi une décomposi-
tion du mouvement. Ca a commencé
avec son premier livre : 4 Hole Is to Dig.
Dans Max aussi, la drdlerie est dans le
trait : du coté de la jubilation... Pour
Sendak, I’enfance c’est aussi I’enracine-
ment corporel... Les enfants vivent la
joie du temps présent, d’étre présent a
soi-méme, qui s’exprime par la vitalité
du corps quand les enfants n’ont pas été
dressés. Quand ils veulent, c’est tout de
suite ! Dans les images de Sendak, on



entend les rires, le rire qui vient de la
gorge, qui vient du ventre... elles décri-
vent a merveille cette vitalité, ce plaisir
d’étre, comme par exemple dans Qur’est-
ce quon fait d’un soudier 2 avec la jubi-
lation physique du jeu.

En méme temps, jouer a faire semblant,
ce n’est jamais léger ! Je pense par
exemple a Rosie qui joue a la dame. Elle
exprime la condition de I’artiste, c’est-a-
dire qu’elle se demande ce qu’on peut
faire dans la vie quand on est dans un
profond ennui et dans la solitude : eh
bien ! inventer sa vie et « jouer a » !

Si Sendak est fasciné par le théatre, par
la REprésentation, c’est aussi parce que
dans sa vie d’enfant il était fasciné par
ceux qui pouvaient exprimer par la mise en
scéne un monde imaginaire. A travers sa
propre fenétre il était comme au théatre,
regardant le monde comme quelque
chose qui se jouait ailleurs que pour lui-
méme.

Mais pour revenir a Rosie, alors qu’elle
dit qu’elle est Alinda, qu’elle emmene les
autres dans son monde, un enfant arrive
avec son tuyau d’arrosage et remet en
place la réalité comme quelque chose de
prosaique. A la fin elle se retrouve seule
face a la page blanche, il n’y a plus de
spectateur. Sendak ne cherche pas a
reproduire la vie comme quelque chose
de réaliste mais il nous montre l’illusion
comme faisant partie de la vie.

Dans Turiututu chapeau pointi, ’héroine,
la chienne Jennie (hommage de Sendak
a sa chienne morte), a beau avoir tout ce
qu’il lui faut, elle quitte son univers
douillet a la rencontre d’autre chose...
Grace a cette rupture qui va enrichir sa
vie de nouvelles expériences, elle aura
les qualités requises pour étre la jeune
premiere du théatre de ma Mere 1’Oye,
au chateau, la-bas, et vivre ainsi le
temps des représentations d’autres
vies.

Rosie, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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George MacDonald : La Princesse légére, ill. M. Sendak, Bordas
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Dorothea Viehmann vue
par Ludwig Grimm

et par Sendak
in:
« Le Diable et ses trois
cheveux d’or »
in Grimm : Les Trois plu-
mes
et douize autres contes,
ill. M. Sendak, Gallimard
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Graphiquement, il y a énormément de
références a Arthur Hughes qui était
I'illustrateur de George MacDonald.
Parmi ses références picturales il y a
aussi les préraphaélites qui ont cherché
a ce qu’il n’y ait pas de séparation entre la
littérature, la peinture et la musique. Ils
étaient a la fois peintres et illustrateurs,
comme Walter Crane. Sendak les connait
tres bien. Je pense par exemple a son
illustration de La Princesse légére de
George MacDonald : il s’est inspiré,
entre autres, de I’'Cphelie de Millais.

Ce qui est frappant c’est la maniere dont
Sendak choisit les textes dont il est
I'illustrateur. Ce sont souvent des récits
qui montrent des passages de I’enfance a
I’age adulte, comme une métamorphose,
avec l’expression de la transformation
du corps : par exemple dans La Priricesse
légere, la petite fille passe de son corps
de bébé a un autre. C’est juste avant
Cuisine de nuit, la petite fille est comme
le pendant de Mickey dans sa nudité.

F.B. : Il v a aussi le recueil des contes de
Grinum. En a-il #té seulement Uillustrateur
ou a-til anssi fait le chowe des textes ¢
M.C. : Oui, il a choisi les textes et les a
completement interprétés en faisant
comme de petites miniatures avec des
temps de dramatisation et une seule
illustration par conte. Ce qui est frap-
pant, plus encore que dans les autres
recueils, c’est le regard des personnages.
I a représenté le personnage de la meére
du Diable en lui donnant les traits de
Dorothéa Viehmann, la conteuse qui a
été la « source » des freres Grimm, dessi-
née par Ludwig Grimm et dont le por-
trait orne le frontispice de I’édition des
Conttes en 1819-1822.



Ce qui est intéressant quand un
livre comme celui-la dérange, qu’il trouble
en fait, c’est de se demander pourquoi,
sans faire écran a I’enfant. Je pense que,
en tant que « médiateurs » nous avons la

responsabilité de choisir des livres
essentiels, de mettre les enfants face a
des ceuvres et méme de leur faire sentir
que nous aussi ressentons quelque
chose en lisant - éventuellement que
nous sommes troublés.

Une ceuvre comme celle-la provoque en
nous de profonds échos, je crois que
c’est cela I'expérience de la littérature :
voila ce que nous avons a faire passer.

Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sirement autre chose, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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1 s’agit ici encore d’une traversée des sentiments obscurs de I’enfance en proie
a cette peur fondamentale d’étre arrachée a ses parents, d’étre abandonnée.
En cette imaginaire solitude, I’artiste est la explorant cet univers souterrain et
invisible, éclairant le chemin. Sendak a décliné une fois encore, comme pour
mieux nous troubler, « Outside, over there » avec « Inside, in there ». Au présent
des échos du texte (en lui), il a mis au jour ses ténebres avec sa couleur, prétant
ses visions, ses hantises, son histoire, a la petite fille du conte.
Il y est question d’un monde perdu, voué a la beauté et a I’amour, dans lequel le
regne végétal, animal et humain vivaient en harmonie.
La quéte de la petite fille est de retrouver cet age d’or cher aux romantiques, au
peintre allemand Philippe Otto Runge comme I’enfance retrouvée du monde.
En empruntant a Otto Runge (qu’il cite ouvertement sur la couverture du livre)
son répertoire symbolique dans lequel formes et couleurs sont un langage a
déchiffrer, Sendak donne une clé pour pénétrer dans le coeur du conte :
Les enfants ont cette connaissance mystérieuse de ’au-dela et de I’en-deca de
notre monde visible.
La-bas, dans la forét originelle ot les forces de vie jaillissent et luttent, les enfants
d’hier, ses pairs si proches de la mort a venir, ressurgissent du néant par la grace
de l'artiste (allusion aux enfants d’Izieu assassinés par Klaus Barbie). Il nous les
restitue, transmuant leur vie en image. Leurs voix pourtant se sont tues, méme
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dirigées par Mozart. Et, dans ce silence amplifié par le geste esquissé d’un vio-
lon absent des mains d’un gar¢on, j’entends monter des profondeurs de ses gra-
ves, la voix de Katleen Ferrier, chantant les Kindertoteniieder — le chant des
enfants morts de Malher. Silence.

La musique lumineuse de Mozart jaillit en fleurs pourpres, incandescentes, unis-
sant ciel et terre. Pere et Mere.

Eclairée par ce symbole qui I’éloigne de sa nuit, la petite fille perdue, marche,
sereine.

Michéle Cochet

Chére Mili, ill. M. Sendak, Gallimard
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Lullabies and Night Songs, ill. M. Sendak, The Bodley head

118 LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS-N®232 /dossier



En compagnie
de ma Mere
L Oye

par Evelyne Resmond-Wenz*

Rappelant la tradition

des nursery rhymes

et les illustrateurs qu’elles ont
inspirés depuis le XIX€ siecle,
Evelyne Resmond-Wenz

resitue Sendak dans cette lignée
et analyse I’évolution de sa
démarche dans les recueils

de comptines qu’il a illustrées
tout au long de sa carriére.

*Evelyne Resmond-Wenz est coordinatrice de I'associa-
tion ACCES Armor. Elle est aussi I'auteur de Rimes et
comptines, une autre voix chez Eres.

our son livre le plus célebre, Max

et les Maximonstresl, Maurice

Sendak a regu la prestigieuse
médaille Caldecott?. Dans son ceuvre
artistique comme dans son travail cri-
tique3, il a lui-méme maintes fois rendu
hommage a Randolph Caldecott.
Il reconnait en lui I'inventeur de I’album
moderne. Or, une partie de I’ceuvre de
Caldecott, trop tot interrompue par une
mort prématurée, repose sur une inter-
prétation par I'image de chansons tradi-
tionnelles, ballades ou nursery rhymes.
Sur ses traces, Sendak a exploré des formes
orales dans quelques-uns de ses albums.
Il a aussi proposé des illustrations dans
différents recueils de comptines.
De facon directe ou de facon détournée,
ma Mere 1’Oye, « Mother Goose » est
ainsi bien présente dans ses livres. Plus
largement, c’est sans doute un certain
esprit d’enfance de ce répertoire tradi-
tionnel, a la fois grave et joyeux, imper-
tinent et intemporel, qui traverse toute
SOn ceuvre.

dossier

Tail Feathers from
Mother Goose.

The Opie Rhyme Book,
ill. M. Sendak
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Aux Etats-Unis, une légende a longtemps
circulé : cette Madame Goose aurait été
une personne bien réelle, Elisabeth de
son prénom. Morte en 1857, elle
reposerait a Boston ol sa tombe est
encore célebre ! Bostonienne originaire
de Londres, elle en aurait rapporté ces
célebres « melodies ».

La littérature des nursery ritymes fixée
par Iécrit a la fin du XVII® siecle en
Grande Bretagne a traversé I’Atlantique
des 1786. L'édition londonienne Mother
Goose’s Melody or Sonnet for the
Craddle, est alors piratée et publiée dans
le Massachusetts. Les nursery riymes
deviennent Mother Goose’s Melodies.
Mother Goose, avec une personnification
qui en fait un mythe, entre en scéne
pour une représentation qui trouve un
public depuis des siecles.

C’est pourtant Charles Perrault qui, cent
ans plus tot encore, avait placé ses contes
sous la protection de cette raconteuse.
« Oyez Mere I’Oye ! Oyons ! Oyons ! »

LIVRES ENFANTS

Tail Feathers from

Mother Goose.

The Opie Rhyme Book,

ill. M. Sendak

Son recueil de contes est publié avec un
frontispice qui montre une servante,
devant le feu, entourée de trois enfants
richement vétus. Sur la porte fermée, un
écriteau avec ces mots : « Contes de ma
Mere I’Oye ». Une version manuscrite de
1695, récemment découverte, proposait
déja une image tres proche. Il est assez
troublant de découvrir que ce premier
manuscrit anonyme des contes de
Perrault est aujourd’hui conservé a New
York. Que de liens entre Mother Goose
d’Outre-Atlantique et ma Mere I’Oye !

Peter et Iona Opie ont consacré leur vie
a I’étude des formes traditionnelles de
I'enfance4. Dans bien des cas, ils ont
trouvé l'origine de nursery rhymes trés
connues que les adultes transmettent
aux plus petits. Nombre de ces rimes
n’étaient pas d’abord destinées a I’en-
fance ; sous des dehors simplement
incongrus, elles jouent souvent sur le
double sens. C’est aussi probablement
ce qui fait la richesse de ce répertoire.



The Man in the Moon (anonyme) 6

Bien qu’il ait toujours eu ses détracteurs,
il est célébré par de nombreux artistes et
continue de se transmettre, génération
apres génération.

Comme notre répertoire des comptines,
celui de Mother Goose est en relation
étroite avec l’oralité. Les rhymes sont
nées pour circuler de bouche a oreille> et
le pouvoir de ces formes breves est lié a
la musique. Qu’elles soient scandées ou
qu’elles aient une mélodie, elles jouent
avec le rythme, la prosodie, le tempo. En
outre, leur inspiration releve bien sou-
vent du nonsense.

Autant de caractéristiques qui rendent
délicat le passage a I’écrit, et plus encore
a Iécrit illustré.

Il est tres facile de proposer des illustra-
tions banales, sans intérét, qui se
contentent de représenter platement le
mot a mot et qui n’apportent rien a I’af-
faire. Depuis que les comptines et nursery
riiymes fréquentent le papier, les livres de
cette facture sont légion et encombrent
les rayonnages.

Selon Maurice Sendak, il y a pourtant
deux facons intéressantes de créer des
images pour Mother Goose. Mais dans
les deux cas, I'image doit prendre la
mesure des rimes.

Une premiere possibilité est I'illustration
« honnéte » écrit Sendak. Celle qui, sur le
papier, interprete, traduit avec talent les
mots et les images poétiques en respec-
tant I'univers du nonsense. Des gravures
anonymes des siecles passés ont parfois
ces qualités. Lceuvre de Claud Lovat
Fraser’ dont la découverte en 1958 a
donné a Sendak, selon ses propres ter-
mes, un coup « sur la téte » en est un
exemple convaincant. Un autre exemple
est celui de Leslie Brooke. Fidéle a I’esprit

Nursery Rhymes,
ill. C. Lovat Fraser,
1912

The Man in the Moon,
Leslie Brooke, 1914
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The Three Jovial Huntsmen, ill. R. Caldecott

Lullabies and Night Songs, ill. M. Sendak
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de la comptine, c’est le tribut déposé par
beaucoup d’artistes de renom aux pieds
de Mother Goose qui semble I’accepter de
bon ceeur.

La « maniere Caldecott » est la deuxiéme
possibilité. Les deux premiers livres
d’images de Caldecott John Gilpin et The
House that Jack Buift datent de 1878. Ce
sont des 1oy Books publiés par le graveur
et imprimeur Edmund Evans8. Quelles
sont les particularités de ces livres de
Caldecott 2 Maurice Sendak a participé a
un ouvrage de référence consacré a cet
artiste : The Randolph Caidecott Treasun/,
Dans un hommage de plusieurs pages, il
reprend et développe une réflexion sur son
oeuvre et ses influences. Lartiste travaille
sur un theme connu. Comme un composi-
teur pense a une musique en lisant un
poeme, il se met au service des mots et les
interpréte par I'image. Images et mots peu-
vent ainsi raconter deux histoires en
méme temps et s’enrichir mutuellement.
Les images, leur succession dans les pages
donnent un rythme. Sendak utilise le
verbe « quicken » qui renvoie a la rapidité,
mais aussi a la stimulation. Il associe le
rythme du livre au battement du cceur.
Les nursery ritymes sont toujours ryth-
mées. C’est aussi par le rythme que le livre
d’images prend vie. C’est une conception
musicale de l'illustration qui ouvre sur le
mouvement, sur la danse. C’est ainsi que
Sendak, lui aussi, va penser le livre d’ima-
ges.

Pour notre grand bonheur, il existe aussi
une image de Mother Goose vue par
Sendak. Car il a eu I’honneur d’illustrer la
couverture et la page de titre d’un impor-
tant recueil de Iona Opie : Tail Feathers



from Mother Goose (la plume d’oie a
longtemps été appréciée pour écrire et
dessiner !). Aujourd’hui I'immense col-
lection particuliere de littérature jeunesse
que les Opie ont pu constituer pendant
toutes les années de leurs recherches est
en sécurité et accessible a bibliotheque
Bodleian d’Oxford. La vente de ce livre a
contribué au financement de I’acquisi-
tion de cette collection. Cinquante autres
artistes ont gracieusement participé a cet
ouvrage collectif et ont illustré I'une des
cinquante comptines choisies par Iona
Opie. C’est un livre qui a fait date car il
propose des variantes, des versions
moins connues que celles qui se trou-
vent dans les recueils traditionnels.

En 1946, apres la naissance de leur pre-
mier enfant, Peter et Iona Opie avaient
publié une édition confidentielle d’un
recueil de formulettes de cour de récréa-
tion : 7 Saw Esau. Apres la mort de Peter,
et apres I’expérience du travail avec des
illustrateurs pour Tail Feathers from
Mother Goose, lona Opie ne tarde pas a
se laisser convaincre de l'intérét d’une
édition actualisée et illustrée de ce pre-
mier recueil. Sendak est alors sollicité par
I’éditeur Sebastien Walker pour illustrer !
Saw Esau. Le livre dit « de poche » en rai-
son de son format parait en 1992. Sous
cette nouvelle forme, c’est un trésor qui
regorge de trouvailles verbales et visuel-
les. En variant les mises en pages,
Sendak s’amuse et nous entraine de sur-
prise en surprise. Dans des successions de
petits dessins, il retrouve la fraicheur de
ses premieres collaborations avec Ruth
Krauss10. 11 utilise aussi les vignettes ou
la pleine page. Ainsi, il imagine une page
ou les héros de deux comptines se ren-
contrent : Charlie, emporté dans le tuyau

| Saw Esau, ill. M. Sendak, Walker books

R. Krauss : The Happy Birthday, ill. M. Sendak, Harper & Row
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Turlututu chapeau pointu, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs

Hector Protector and As | Went Over the Water, ill. M. Sendak, Harper & Row
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de sa baignoire, traverse I’appartement
de Caroline Pink. L’inventivité du jeu
entre les mots et les images révele
I’esprit frondeur, I'impertinence, la gra-
vité, la férocité, la tendresse et la drole-
rie des comptines.

En 1965, un tres grand livre (dans les deux
sens du terme) de chansons traditionnelles
et de poemes mis en musique par Alec
Wilder est publié a Londres et a New York.
Dans ce recueil, Lullabies and Night Songs,
les images de Sendak s’installent dans des
planches grandioses et se marient aux par-
titions dans un équilibre remarquable.
Lartiste y fait souvent référence a ses mai-
tres : William Blake, Heinrich Hoffman ou
Randolph Caldecott. La couverture elle-
méme est un hommage appuyé a Blake.
Comme l’avait fait Walter Crane dans
Baby’s Bouquet en 1877, les deux auteurs
donnent a voir et a entendre certaines
chansons francaises. Ce sont ici deux ber-
ceuses bien connues : « Fais dodo Colin
mon p’tit frére » et « Dodo I'enfant do »
(avec la variante de la petite poule grise).

Par une ironie réjouissante, la comptine
autour de laquelle Sendak a imaginé sa
plus longue histoire a elle-méme une
drole d’histoire. Higglety Figglety Pop ! a
été créée par un Ameéricain, Samuel
Griswold Goodrich, détracteur célebre
des contes et des comptines. Il voulait
montrer I'indigence des Mother Goose
melodies. En 1846, il écrivit : « Tout le
monde, méme un enfant peut en écrire.
Ecoutez !
Higglety, pigglety pop !
The dog has eatern the mop ;
The pig’s in a hurry
The cat’s in the flurry
Higglety, pigglety pop ! »



Ecrit en 1967, le livre de Sendak est un
hommage a sa chienne Jennie qui vient
de mourir. Cette petite chienne blanche
arrive souvent au détour d’une image,
dans I’ceuvre de son maitre. Cette fois,
elle tient le premier role, celui d’une
chienne qui avait zout ce gu'il fau,
méme un mditre qui Uaimait mais gui
pourtant décida de partit, parce gue
dans la vie, il v a strement autre
rhosel2, Son aventure lui permettra d’a-
voir de I’expérience. Elle est le chien,
elle rencontrera le chat et le cochon de la
comptine, elle sauvera un bébé et finira
au théatre de ma Mere L'Oyel3 ou elle
aura le role de la jeune premiere. La
scene finale du théatre repose entiere-
ment sur la comptine. Elle nous échappe
en frangais, mais le jeu qui reste en vaut
largement la chandelle.

Lopéra composé par Olivier Knussen!4
dans les années 198015 a magnifié les
liens de cette ceuvre avec la musique.

Un peu plus tot, en 1965, paraissait
Hector Protector and as I went over the
water. Juste deux ans apres le succes de
Where the wild things arel®. Le héros de
ce livre est une sorte de cousin de Max.
Comme lui, il est banni. Comme lui, il
affronte tous les dangers avec détermi-
nation : un lion, un serpent et méme...
la reine Victoria en personne. Tout
I’album est construit a la maniere
de Caldecott (qui a justement vécu a
I’époque victorienne). A partir de deux
comptines ciselées et enlevées qui
appartiennent au répertoire traditionnel,
il invente deux histoires dans lesquelles
ses themes favoris trouvent naturelle-
ment leur place. II choisit une palette
tout en douceur et fait un clin d’ceil a la
BD en intégrant des bulles aux images

de son récit. Mais c’est avant tout sur la
musicalité et le rythme de ces deux formes
breves bien connues en Grande-Bretagne
et aux Etats-Unis que ’artiste construit et
rythme son propre travail. La premiere de
ces comptines est un modéle du genre :

Hector Protector was dressed all in green
Hector Protector \was sent to the Queern.
The gqueen did not like him
No more did the king
so Hector Protector was sent back again.

Le sous-titre de I’album annonce la cou-
leur : « Tive Nursery Rhymes with Pictures ».
Les formes orales sont donc le theme sur
lequel I’artiste propose des variations. Il
invente une histoire en images autour des
mots de la comptine. Avec des images, il
joue, il interprete. Mais une variation sur
un theme prend toute son ampleur
quand le theme est connu. Sans le socle
poétique et rythmique, les enrichisse-
ments mutuels entre rimes, images et
construction en images sont nécessaire-
ment appauvris. Ainsi, dans I’édition
francaise de ce livre, Deux aventures de
Jérdme le conguérantl?, les deux compti-
nes, qui n’ont pas d’équivalent en fran-
cais, sont supprimées. Le sous-titre dispa-
rait lui aussi. L'idée méme que la création
repose sur un jeu autour de formes orales
est tout simplement gommeée. Au lecteur
d’ici, il reste le récit en images. La varia-
tion sans le theme. Un petit texte d’in-
troduction nous fait quitter le domaine
de la comptine pour celui, treés proche,
du réve. Mais c’est une autre histoire...

Aujourd’hui, les enfants doivent étre
initiés a I'anglais des I’école maternelle
ou élémentaire. Pourquoi ce livre, tres
simple, ne serait-il pas proposé aux
petits Francais dans son intégralité, en
version originale ? Pourquoi ne pas offrir
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aux enfants d’ici, en anglais puisqu’elle
est disponible, la Nutshell Library!8.
Cette minuscule bibliotheque, dont I’édi-
tion en frangais nous manque cruelle-
ment, est composée de quatre petits
livres dans lesquels des comptines écrites
par Sendak ont une place de choix.

Pres de trente ans apres Hector Protector,
Sendak renouvelle I’expérience d’une
interprétation de deux nursery rhymes
dans un méme album. Ces comptines,
connues elles aussi, avaient déja été
choisies en 1965. A cette époque, en
effet, le projet était de créer une collec-
tion de nursery rhymes en images!?
(comme l’avait fait Caldecott avec ses
livres a un shilling). Apres toutes ces
années, sans doute ces deux comptines
avaient-elles été presque oubliées. En
1993 pourtant, We Are All in the Dumps
with Jark and Guy parait chez Harper
Collins. La construction est la méme que
celle de Hector Protector. Méme annonce
sur la page de titre : « Two Nursery
Rhymes with Pictures ». Méme démarche
d’un travail avec des images sur un
theme qui appartient a 'oralité. Mais,
cette fois, le trait utilisé, la palette choi-
sie, I'univers proposé sont a I’opposé de
la légereté frondeuse d’Hector Protector.
Les années ont passé. Sendak a d’autres
choses a dire. Il vient de travailler sur !
Saw Esau, et cette expérience I’a sans
doute rapproché de I’esprit des comptines.
Un soir, a Los Angeles, devant une bou-
tique « prétentieuse » il voit les pieds
nus d’un enfant dépasser d’un carton. A
ce moment, il retrouve Jack and Guy
Jack and Guy
Went out i the rye
And they found a Litle hoy with one
bBlack eye.

LIVRES ENFANTS

Come, says Jack, let’s knock him on the

head.

No, says Guy, let’s buy him some bread ;
You buy one loaf and I buy twao,
And we’ll bring Atm up 4s other

folk do.20

Dans ce livre, l’interprétation par
I’image est grave. Elle nous parle, sans
concession, des enfants qui souffrent,
de I’extréme dureté du monde. Mais
I’auteur veut aussi partager avec ses
lecteurs une vision de ’humanité que
I’espoir (comme la lune) a la capacité
d’illuminer.

On est tows dans la gadoue suivi de Jack
et Guy2! est proposé en France trois ans
plus tard22. Cette fois, I’édition francai-
se respecte l’esprit de la création. Les
deux comptines sont annoncées. Une
traduction d’Anne Trotereau en offre
aussi une adaptation, assez fidele a leur
forme et a leur esprit. C’est un exercice
difficle plutdt réussi. Pour autant, leur
lecture ne renvoie pas a un theme
« connu » puisqu’il ne s’agit pas de
comptines de notre répertoire. A moins
de se mettre activement a I’écoute de la
comptine originale ou de sa traduction,
il nous manque la petite musique sur
laquelle tout se tient. Il nous manque
cette sécurité du familier qui permet de
partir a I’aventure et de prendre des
risques. Est-ce la raison pour laquelle ce
livre trouve difficilement son public en
France ? Une raison sans doute, mais
slirement pas la seule. Sendak prend les
enfants au sérieux. Sa représentation de
I'enfance et son engagement d’artiste
dérangent aussi... et les enfants ache-
tent rarement leurs livres tout seuls.
Parmi les artistes qui, depuis la premiere
moitié du XXe€ siécle ont participé a I’his-
toire de I’album, en Grande-Bretagne ou



aux Etats-Unis, un grand nombre s’est
intéressé aux riursery rivyriies et a Mother
Goose. Les recueils illustrés abondent.

Citons dans le désordre Helen Oxenbury,
André Duvoisin, Rojankovsky, Brian
Wildsmih, Arnold Lobel, Quentin Blake,
Eric Hill, James Marshall, Mercer Mayer,

Rosemary Wells... Ailleurs, Tomi
Ungerer s’est emparé du répertoire alle-
mand.

Mais la fagon dont Sendak explore et
redécouvre ce domaine est unique. Tout
en exprimant son respect pour Mother
Goose, pour ses maitres et pour les
enfants, il réactualise le genre. En pré-
servant son humour et son caractere
subversif, il lui donne force et profon-
deur. Des interrogations planent parfois
sur ’avenir de Mother Goose. La com-
pagnie de Sendak lui fait incontestable-
ment l'effet d’une cure de jouvence.
Limmortalité n’est pas a exclure.

Hector Protector and As | Went Over the Water, ill. M. Sendak, Harper & Row

| Saw Esau, ill. M. Sendak, Walker books

On est tous dans la gadoue, suivi de Jack et Guy, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs

1. Where the Wild Things Are, Harper and Row, 1963.
2. Décernée chaque année a un album depuis 1938.

3. Caldecott & Co, Michael di Capua Books, 1988.

4. Peter et lona Opie : English Dictionary of Nursery
Rhymes, Oxford University Press, 1951, 1997.

5. En anglais « Word of mouth ».

6. Dans Caldecott and Co, Maurice Sendak cite The Only
True Mother Goose Melodies, 1833 (réédition Boston
Lee and Shepard, 1905). Pour lui, la gravure anonyme
« The Man in the Moon », représente a merveille I'esprit
de Mother Goose en associant le burlesque et la poésie
7. Artiste britannique (1890-1921).

8. Chez George Routledge and sons.

9. Selected and edited by Elizabeth T. Billington, Warne,
1978.

10. A Hole is to Dig, Harper and Row, 1952.

11. Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sdrement
autre chose, L’Ecole des loisirs, 1980.
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A Hole is to Dig, ill. M. Sendak, Harper & Row
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12. « There must be more to life ».

13. « The world Mother Goose Theatre ».

14. Compositeur , chef d’orchestre né a Glasgow en 1952.
15. Disponible chez Deutsche Grammophon dans un
enregistrement de 2001.

16. Max et les Maximonstres, Delpire, 1967.

17. L’Ecole des loisirs, 1971.

18. Harper and Row, 1962. Traduction frangaise de 1976
sous le titre Mini-bibliothéque.

19. Pour Harper.

20. Adapté par Anne Trotereau : « Jack et Guy ont tout
vu / Vite, ils ont accouru / Prés du bébé tout nu / Avec
des yeux battus / Jack a dit I'air bougon / Donnons lui
du baton ! / Mais Guy a dit : Arréte ! / Plutét de la
baguette ! / En voila une entiére / Deux feront mieux
I’affaire / Nous I’emporterons la-haut / L’enfant dormira
bientot. »

21. On peut regretter que with ne soit pas traduit par
avec qui a I’évidence fait sens dans le titre.

22. L’Ecole des loisirs, 1996.

Hector Protector and As | Went Over the Water, ill. M. Sendak, Harper & Row
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des illustrations exemplaires :

« Max et les
Maximonstres »

de Maurice Sendak

par Isabelle Niéres-Chevrel*

En 1980, un article signé
d’Isabelle Nieres dans

Le Francais Aujourd’huz (n°50)
présentait, en s’appuyant sur

« I’exemplarité » de Max et les
Mazximonstres, une analyse
rigoureuse et novatrice

de I’articulation entre texte

et images, caractéristique

d’un genre alors en plein essor :
I’album. Cet article, qui fait
référence, était devenu
introuvable depuis longtemps,
ce numéro du Francais
Aujourd’hui étant épuisé.

Nous remercions vivement son
auteur et le Francais Aujourd hui
de nous avoir permis

de le reproduire a I’occasion

de ce dossier.

4 Pierre-André Quelen

u’est-ce qu’illustrer un texte ?

Quels rapports entretiennent un

texte et une série d’images ?
Méme dans les cohabitations les plus
médiocres, il y a plus et autre qu'une
redite (?) de I'image par le texte, du texte
par I'image. Si la rencontre de deux sys-
temes de communication - linguistique-
iconographique - est relativement rare
dans la production livresque destinée
aux adultes, elle est si fréquente dans les
livres réservés aux enfants qu’on pour-
rait la tenir pour une marque du genre.
Alice s’interroge : « ... a quoi peut bien
servir un livre sans image ni dialogue ? ».
Nous sommes souvent embarrassés par
ces illustrations. Comment en rendre
compte ? Suffit-il de déclarer que des
illustrations sont « jolies, vulgaires,
baclées... » ? Est-il possible de dépasser
cette appréciation hative, qui n’est sou-

dossier
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vent que I’écho de notre propre culture
plastique ? Pouvons-nous fonder notre
jugement ? Pouvons-nous le fonder sur
d’autres bases que ce fragile « sens artis-
tique » ?

Lalbum et le livre illustrés résultent le
plus souvent de la collaboration d’un
écrivain et d’un illustrateur. La balance
n’est pas égale entre eux. Lillustrateur
travaille dans la dépendance d’un texte
déja écrit ; les colits d’impression
- reproduire en couleurs revient cher —
peuvent le conduire a limiter ses ambi-
tions. Mais l’album pour enfants est
aussi le seul support qui accueille et
encourage une double activité créatrice
- textuelle et iconographique. Les deux
inventions sont intimement liées chez
Heinrich Hoffmann, Wilhelm Busch,
Christophe, mais aussi chez Beatrix
Potter, Jean de Brunhoff, Tomi Ungerer
ou Maurice Sendak. C’est souvent de
cette alliance que naissent les albums les
plus remarquables.

Quelles que soient les conditions de créa-
tion, un critere d’appréciation possible
me semble pouvoir étre la cohérence des
images entre elles et la pertinence de
leurs relations avec le texte. Je ne me
dissimule pas que c’est la privilégier les
effets de sens et reléguer au second plan
la plastique de I'image. Il peut étre 1égi-
time de procéder ainsi puisqu’une illus-
tration est justement « une image pleine
de discours ». Je propose ici une analyse
de cette cohérence a partir d’un des
albums les plus célebres de Maurice
Sendak : Max et les Maximonstres. Mon
travail part systématiquement des illus-
trations et non du texte. J’ai recours au
texte original lorsque la traduction rend
mal compte du travail de Sendak et des
liens qu’entretiennent texte et images.
Signalons que I’écriture de Sendak est

LIVRES ENFANTS

beaucoup plus fluide que la traduction
francaise ; la phrase est sans cesse
relancée par des mots de liaison (35,
dont 30 and, contre une douzaine en
francais, dont 9 et). Elle assure ainsi un
continu qui atténue le discontinu des
illustrations.

Toute description sélectionne des élé-
ments iconographiques et les rapproche
par le discours. Elle déconstruit et
reconstruit 'image ; elle est donc d’em-
blée lecture et interprétation. J’ai tenté
ici une description des illustrations qui
fasse simplement affleurer quelques
sens. « Lorsque Max arrive chez les
monstres, la lune est cornue comme
eux » : code symbolique et code plas-
tique. ami qui me fit cette remarque
venait de me donner un chemin pour
entrer dans I’album.

Maurice Sendak est tour a tour illustra-
teur des textes d’autrui, et créateur
unique de quelques albums, dont une
bonne partie a été traduite en francais.
Entre les deux directions de son travail,
il y a souvent prolongement et non rup-
ture. Sendak peut méme totalement inté-
grer a son imaginaire un texte qui lui est
donné de [I’extérieur. Le cas le plus
remarquable est celui de Jérdme le
conguérant. Maurice Sendak rapproche
dans cet album deux nursery rhymes
indépendantes de la culture anglo-
saxonne (« Hector Protector » et « As I
Went Over the Water »1), et construit
une histoire proche de celle de Max.
Nous retrouvons un conflit entre un
adulte et un enfant, la révolte de I’enfant
quun détour du co6té de I’inconscient
apaise. Que l’'on voyage dans les nuits,
les eaux et les foréts de Maurice
Sendak ! Jérome entre dans la forét, ren-
contre un lion, puis un serpent. De com-



pagnie ils vont semer le désordre chez la
« Reine Victoria » qui était paisiblement
occupée a lire les Contes de La Mére
L'0ie.2 De retour chez lui, il se retrouve
rapidement au lit, sans souper et sans
gdteau. Mais la nuit, sur la mer, devenu
capitaine, il saura dominer le dragon qui
dévore les navires et les corbeaux qui
vous insultent ! Enfermé dans sa cham-
bre, Max crée une jungle. Un bateau I’at-
tend qui l’emporte au pays des
Maximonstres. Par I’autorité de son seul
regard, il a tot fait de s’en rendre maitre
et d’en devenir le roi. La Féte commen-
ce. La fatigue vient. Max repart sur son
bateau et regagne sa chambre « ou il
trouva son diner qui l’attendait tout
chaud ». La colere de Jérome nait du
refus des contraintes sociales : il refuse
d’enfiler un certain habit vert !
Lagressivité de Max qui pend son ours,
plante un clou dans le mur, poursuit son
chien avec une fourchette, est la face
visible de son apprentissage sexuel.
Mais chut, de cela rien n’est dit. Maurice
Sendak, ou du bon usage de I'image.

La répartition du texte et de I'image est
toujours extrémement précise dans les
albums de Sendak. Dans ceux qui sui-
vront Max et les Maximornstres, Sendak
inclut le texte dans 'image (Jérdme ie
Conguérant), alterne image et texte pour
le plus grand triomphe final de I’'image
(piéce de théatre « représentée » dans
Higglety-Pigglety Pop), combine trois
types de textes dans l’'image pour
Cuisine de Nuit (récit encadré, bulles
des dialogues, texte discontinu inscrit
sur les « boites-d’aliments-gratte-ciel »).
La surface du texte et celle de I'image
s’excluent mutuellement dans Max et
les Maximonstres. Elles sont l'une

contre ’autre, tout a la fois promiscui-
té dans l’espace du livre et conflit.
Maurice Sendak utilise pour cet album
un format « a I’italienne », dans lequel
il construit une série de rectangles « en
largeur », régis par une loi de crois-
sance puis de décroissance. Il part de
tres grandes marges blanches qui se
réduisent peu a peu jusqu’a ce que l’i-
mage se confonde avec les limites de la
page de droite, déborde sur celle de
gauche, I’envahisse et couvre toute la
double page. Les couleurs assourdies
saturent I’image, tout comme Max est
saturé par ses propres émotions. Tout
I’album peut étre regardé comme une
conquéte de la couleur sur le blanc, de
I’image sur le texte jusqu’au compro-
mis final qui partage également les
espaces.3

Les rapports du texte et de I'image
confirment ici les propos de Francois
Ruy-Vidal : « ... lorsque I'on fait un
livre pour enfants, qui est une espece de
chevauchement texte-image, on doit uti-
liser le texte avec ses valeurs propres, ses
impacts propres et ses suggestions, ses
stimulations d’intelligence. Et de I’autre
coté (...) par lillustration, on doit arri-
ver a aller plus loin dans les zones qui
ne sont pas des zones logiques de I'indi-
vidu ».4

Qu’arrive-t-il donc a Max ? 1l fait des
« bétises » dit le texte. Langage d’adulte !
Mais que montre I'image ?

Des la premiere image, Max est défini
par des actes et des accessoires. Il a enfi-
1é son habit d’animalité, son costume de
loup (ce grand dévoreur de la culture
orale). Ses griffes annoncent celles des
monstres. Blesser et saisir, saisir et dévorer,
ces deux themes que nous allons suivre
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tout au long du livre sont aussitot repris
par trois objets : le marteau a double
pointe, le clou, puis une fourchette qui
associe plus intimement saisir et man-
ger. (Promesse de nourriture, décue des
I'image suivante : « Il se retrouva au lit
sans rien avoir mangé du tout »)(I).
Remarquons que la fourchette reste un
outil fort civilisé de la satisfaction de
I'instinct, au regard de la belle rangée de
dents pointues qu’arbore le Maximonstre
dessiné sur le mur.

Max compléte sa plongée dans I’anima-
lité en expulsant le chien domestique
(sous I'ceil du Maximonstre). Enfin la
mere qualifie le comportement de son
fils d"'un mot, le seul qu’elle prononcera de
tout le livre : « Monstre » (« Wild Thing »
en anglais). LUexclamation enferme Max, le
repousse hors des normes sociales... et
libere son désir. La réponse « toute
logique » de Max est un aveu : « Je vais
te manger ».

Les étapes de la résolution du conflit (Je
ne peux pas manger ma mere) font inter-
venir de nouveaux accessoires. Tout d’a-
bord le bateau qui emporte Max
« ailleurs ». Tous les enfants ont remar-
qué que le bateau porte a I’aller le nom
de son passager, qu’au retour le texte le
rappelle. Max est son bateau « Je me
porte ». Ce voyage est tout intérieur. (II)
Le bateau conduit Max aux pays de ses
images mentales, déja exploré comme le
montre le dessin du Maximonstre (signé
« by Max ») qui a été épinglé au mur.
Ce voyage vers les profondeurs - remar-
quons que le texte débute par « Un
soir » et se clot par « en pleine nuit » -
est magnifiquement rendu par le titre
anglais : « Where the Wild Things
Are ». La couverture elle-méme, ou Max
ne figure pas, correspond mieux au titre
original. L’accent est mis sur l'incon-
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scient alors que le titre francais privilégie
la socialisation du nom. Arrivé au pays
des monstres, Max trouve les insignes
royaux : le sceptre, la couronne puis la
tente. Tous sont des attributs d’autorité
purement symbolique, a la différence
des griffes. Quand vient I’heure du
retour, Max abandonne couronne et
sceptre. 1l regagne sa chambre ou il ote
enfin sa cagoule de loup. Pour la pre-
miere fois nous voyons ses oreilles et ses
cheveux de petit gar¢on. Le voici sur le
chemin de ’humanisation. La nourriture
qui I’attend (de la soupe, du lait et une
part de gateau) ne demande ni griffes
- qu’il garde cependant - ni fourchette,
seulement les outils que la nature lui
donne, des dents. (III)

Le conflit de Max qui trouve une solu-
tion toute provisoire dans un voyage
intérieur est beaucoup plus montré que
dit. Ici apparait pleinement la rigueur du
travail de Maurice Sendak.

La premiere image de I’album est une
image-clé. Elle présente un angle de
piece. Max y batit une cabane, mais
quelle cabane ! Monté sur deux livres, il
plante un clou dans le mur - une fissure
se forme - pour faire tenir une corde
faite de mouchoirs noués. Cette corde
porte un tissu a petites fleurs doublé
d’un rouge que la pénombre assombrit.
Rouge triangle qu’effleure la queue du
costume de loup ; a l'intérieur de cette
tente improvisée, un tabouret.

La seconde image est fermée au fond
par un mur. De la droite Max dévale les
marches de I’escalier. Il est « emporté »
au double sens du mot vers I"'unique sor-
tie de I'image, celle qui est a gauche au
bout de son mouvement. Mais seul le



() - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I'Ecole des loisirs

(1) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I'Ecole des loisirs
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(IV) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I’Ecole des loisirs

() - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I'Ecole des loisirs
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chien fuit vers cette clarté sans paysage.
Pour Max la dynamique est brusque-
ment stoppée par une autorité adulte.
Sur la gauche de I'image suivante, une
porte close a remplacé I’ouverture laté-
rale. La mere (invisible) est matérialisée
par cette porte. Cette cloture soudaine
marque Son pouvoir.

Si la porte de la chambre de Max est fer-
mée, la fenétre est ouverte. L'ouverture
montre cette fois un extérieur, la nuit, la
lune. La sortie est au fond de I'image. (IV)
La chambre annonce I'univers profond
de la jungle. Mais nul ne passe derriere
la page, cet espace a deux dimensions.
C’est donc la surface qui se métamor-
phose. Les instruments de 1’évasion sont
la : un lit, la lune, quelques branches
dans un vase. Le bois scié se souvient
des foréts. Aux quatre pieds du lit, aux
chambranles de la porte, la séve coule a
nouveau : des troncs, des feuillages sur-
gissent derriere Max... ou sous ses pau-
piéres closes. Les limites s’effacent :
« ... au lieu des murs, des arbres a perte
de vue ». (Le texte anglais évoque une
métamorphose plus qu’une substitu-
tion : « and the walls became the world
all around »).

Max nous tourne le dos, et joyeux s’en-
fonce dans la forét des songes. Le pays
des Maximonstres est large et ouvert,
mais comme un théatre avec ses fonds
de nuit, de lumieére ou de feuillages.
Quand la féte s’acheve, Max songe a la
limite de I’intérieur et de I’extérieur de sa
tente. De méme, aurore ou crépuscule, la
lumieére est pour la premiere fois a la
limite du jour et de la nuit. Max hésite.
Il est sur le point de rentrer. La cabane
improvisée du début est devenue une
tente royale ; le tabouret dédaigné au
profit de livres détournés de leur fonc-
tion est devenu un trone. Max est passé

des instruments aux outils. Il est sur la
voie de la socialisation. Il abdique ses
pouvoirs. C’est alors seulement qu’une
succession de plans (herbe et buissons,
promontoire et montagnes) crée un uni-
vers profond. Le pays des Maximonstres
acquiert trois dimensions, et dévoile ses
propres clotures. Sur la droite, voici une
caverne avec un monstre a son tour a la
limite du dedans et du dehors. Max
accepte de repartir vers le monde clos
de la regle. (V)

Maurice Sendak donne une figuration
plastique au retour de Max vers 1’équilibre
et le compromis. II utilise tout a la fois
des formes et des surfaces.

La lune tout d’abord invite Max par la
fenétre. Si nous observons de pres I'image,
elle n’est au départ ni pleine lune ni
croissant, mais les deux. Etre double,
équilibre instable, comme Max, comme
nous. Nous retrouvons la lune chez les
monstres, cornue comme eux. Dans I’ex-
plosion de la Féte, Max se libere, laisse
parler son corps. La lune est ronde ;
ronde et scintillante, elle accompagne
son retour ; ronde, elle I’attend dans la
chambre. L'unité est reconquise.

Les métamorphoses de la lune réconci-
lient les deux formes essentielles de I’al-
bum : le rond (bouton de porte et d’ha-
bit, vase, lit, table, yeux des monstres,
tente, bol et soucoupe) et le pointu (mar-
teau, clou, griffes, cornes, dents et cou-
ronne). Les arbres eux-mémes relevent
d’une double distribution : les uns ont
des branches et des feuilles, les autres
un tronc lisse et des palmes. Un arbre
familier - avec ses branches et son
feuillage - borne laller, deux palmiers
exotiques bornent le retour du voyage en
bateau. Les verticales des troncs résolvent
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un probléme graphique ; elles doublent la
frontiere arbitraire entre 1'image et le
blanc de la feuille. Mais le premier tronc
préfigure aussi le long cou du dragon qui
surgit de la mer a la page suivante.

La place et la dimension de l'image
suivent elles aussi les étapes du conflit
de Max. « Coincée » d’abord sur la page
de droite entre de grandes marges
blanches, I'image croit lentement
comme une émotion, déborde sur la
page de gauche, envahit progressive-
ment toute la surface blanche, semble
triompher du texte. La Féte n’a pas
besoin de mots. Je suis tout a mon corps.
La fin de la Féte est marquée par un
retour a la parole, une parole autoritaire :
« Ca suffit ». Le cadrage de I'image
décroit alors selon les mémes étapes,
mais plus rapidement et sans que la
symétrie soit totale. Il n’y a pas retour a
la situation initiale. La chambre ne
retrouve aucun de ses formats anté-
rieurs. Elle s’arréte a celui de la jungle
libératrice. L'image sature la page de
droite et vient équilibrer le blanc de la
page de gauche, celle du texte.

Mais si la lune est ronde, la fenétre reste
ouverte. Il sera encore possible de repar-
tir... et de revenir. Equilibre a reconqué-
Tir sans cesse.

La page de titre se trouve exclue de cette
série de cadrages successifs. Sur un fond
blanc se détachent trois personnages et
des lettres grises ou noires. L'image et le
texte cohabitent (VI). Est-ce a dire que
cet avant-texte est un hors-texte ? Au
premier regard, cette double page de
titre semble la pour rassurer. Avant d’en-
trer dans le monde de Max, sache, lec-
teur, que tu n’as rien a craindre pour
lui... et pour toi. Vois, ce sont les
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monstres qui ont peur ! Si nous regar-
dons un peu attentivement cette illus-
tration, a quels monstres Max fait-il
peur 2 L'un porte une barbe et un
« tricot rayé », l'autre a des cheveux
longs et n’a pas de cornes : image
masculine, image féminine ? Il est bien
tentant de voir dans ces monstres Le
Pére et La Mére. La page du titre pré-
senterait la scéne expulsée, la scéne cen-
surée. Quel est le probleme de Max 2
Dominer ses parents, manger sa mere,
devenir I’égal de son pere. Voyez la
similitude (virile) de la queue du
monstre et de la queue du loup !

Les parents de Max ne sont jamais mon-
trés. La mere seule est présente dans le
texte. Le pere est absent de I'image et du
texte. Tout deux ne figurent donc que
transposés dans 1’univers des Monstres.
Max (roi et loup, double pouvoir social
et naturel) leur fait peur. Dans le cours
du récit, il les dominera par le regard,
par le verbe, par les insignes de la
royauté. Maurice Sendak invente des
monstres tout a la fois redoutables et
inoffensifs. Il leur donne des cornes, des
griffes et des dents... qui jamais ne
transpercent, ne saisissent ni ne mordent.
Certains ont des tétes qui évoquent des
animaux (un bouc, un coq, un taureau).
Un seul n’a rien d’humain, le dragon
qui surgit de la mer, que nous ne rever-
rons plus ; devant lui seul, Max mani-
feste de I’effroi. Tous les autres laissent
affleurer quelque humanité dans leurs
regards, leurs gestes et leurs postures.
L’amorce d’une métamorphose semble
méme avoir saisi le taureau, déja
humain par les pieds ! A I'inverse I’ap-
parence humaine de Max est dissimulée
par son costume de loup, et se réduit a
son seul visage.



(V) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I'Ecole des loisirs

(VI) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I'Ecole des loisirs
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(VIl) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I’Ecole des loisirs

(VII) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I’'Ecole des loisirs
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L'accueil que Max recoit au pays des
Maximonstres est placé sous le double
signe de l’agressivité et de la virilité ;
puis le bouc disparait pour étre rempla-
cé par un coq deux fois plus grand. Le rap-
port de pouvoir s’inverse : les monstres
ont peur de Max. L'enfant les a domptés
« with the magic trick // of staring into
all their yellow eyes without blinking
once ». Max est toujours a gauche de
I'image ; a I'extréme droite apparait le
taureau. A la double page suivante, Le
Pére se détache du groupe et s’incline
devant Max. Les monstres le déclarent
roi des Maximonstres : Max est assis sur
un petit monticule, il porte une couronne
et un sceptre (VII). Les trois doubles
pages de la Féte (le texte anglais est plus
proche de la transgression enfantine,
puisque « rumpus » signifie « chahut,
vacarme ») figurent les étapes de I'inser-
tion de Max dans une communauté
sociale et familiale. Elles rappellent ce
que la psychogénétique nous dit du jeu
chez I’enfant. La premiére double page est
une scene nocturne : quatre Maximonstres
entourent Max ; ils sautent et hurlent tous
sans regle, chacun pour soi, tout a leur
corps. Les Parents sont absents. La secon-
de scene se déroule de jour. Max et quatre
Maximonstres jouent a se suspendre a des
branches d’arbres. Les troncs cloisonnent
I’espace. De gauche a droite nous avons
Le Pére, Max, La Meére, puis dans une
méme « case » le taureau et le coq, qui
seuls se regardent. Le jeu s’harmonise :
chacun pour soi, mais ensemble (VIII). La
derniere scene est un défilé sur un fond de
feuillage. 11 y a cette fois une distribution
des roles en vue d’un jeu collectif. Le Pére
ouvre le défilé, La Mére le ferme. Max
vient juste derriere Le Pére, porté en tri-
omphe par le taureau, comme le bouc
I’était par un Maximonstre lorsque Max

arriva pour conquérir ce pays des Choses
Sauvages. Tous ont le regard tourné vers
Max leur roi. La Féte s’acheve.

Le Pére a tout a la fois donné et recon-
nu la virilité de Max, tous l'ont fété ;
Les Parents peuvent disparaitre, les
monstres s’assoupir. Les Maximonstres
sont épuisés, au double sens du terme.
Max se retrouve seul. La cabane « fémi-
nine » au début est devenue tente rayée
comme le corps du Pére. Assis sur le
seuil de sa tente « masculine », Max est
sur le seuil d’une décision. Alors du pays
du réel, sa mere lui envoie un message,
« des odeurs de choses bonnes a man-
ger » (ce que ne sont pas les monstres
que le mot « Thing » désigne en
anglais).

Max punit les monstres (de quoi ?)
comme sa mere l’avait puni : « Vous
irez au lit sans souper ». Le texte juxta-
pose alors deux envies, celle d’étre aimé,
celle de manger. Aimer et manger, les
monstres confondent les deux désirs.
Quand Max s’éloigne, ils s’écrient :
« Nous vous aimons, nous vous aimons
terriblement, nous vous mangerons ».
Pour Max, sortir du pays des
Maximonstres, c’est dissocier aimer et
manger, c’est accepter la substitution : ne
pas manger sa mere, mais manger autre
chose donné par la mere. La chambre,
lieu initial de la frustration, devient le
lieu de la satisfaction, le lieu d’acces a la
nourriture. Le texte dit : « tout chaud ».
11 dit que ce plaisir qui réchauffe le corps
est imminent... ou qu’il ne sera pas.

« Tout chaud », cette cloture du texte
est le seul élément mis en valeur par la
mise en page (en italiques dans I’édition
Delpire de 1967, rejeté sur une derniére
page blanche dans la réédition de
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LEcole des loisirs, ce qui est conforme a
I’édition américaine). Elle révele la
dimension « réelle » du temps de I’a-
venture de Max. Lalbum de Sendak
combine trois temps : un temps légen-
daire qui est dit : « Au bout d’un an et
d’'un jour, il accosta enfin... » ; un
temps cosmique, celui de la succession
des jours et des nuits qui est tout a la
fois montré par I'image et dit par le
texte. Il vient s’imbriquer dans le pre-
mier : « Il vogua le matin et il vogua le
soir, les jours étaient comme des semai-
nes et les semaines comme des mois ».
Ce comme parle enfin de la durée et
signale le troisieme temps du livre, celui
du voyage intérieur qui n’a pas laissé au
diner... le temps de refroidir !

J’espeére avoir montré la cohérence et la
richesse du travail de Sendak. Mais de
ses images, j’ai fait un texte. J’ai rompu
I'unité de chacune d’elles. J’ai introduit
la médiation du langage. Aucun discours
ne peut épuiser une image qu’il faut voir.
Jai laissé de coOté quelques remarques,
par crainte de m’engager sur des sentiers
que je connais mal. Ce dragon qui sort
de la mer, et dont le souffle puissant fait
reculer Max d’effroi, serait-il quelque
phallus géniteur ?

Je suis restée longtemps démunie par ce
taureau aux pieds humains, qui jouit
dans l’album d’une place privilégiée.
C’est lui qui porte Max en triomphe,
c’est lui qui s’endort pres de la tente de
Max, dans une position symétrique a
celle de son roi pensif, c’est lui surtout
qui figure sur la couverture de I’album.
L'image de couverture nous propose
peut-étre une piste. Seul au bord d’une
riviere qui porte un bateau, le
Maximonstre dort. (Une riviere et non
plus la mer : le pays lointain est-il donc
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si proche ?). Il dort, il réve sans doute.
Comme dans le chapitre VI d’Alice 4 tra-
vers le Mirpir, nous pouvons nous aussi
poser la question : qui réve ? qui est
révé ? Sile Maximonstre est dans le réve
de Max, Max serait-il a son tour dans le
réve de ce Maximonstre ? Ce taureau
aux pieds nus serait-il le représentant, le
double de Maurice Sendak dans son
album ?

Lorsque Maurice Sendak regut en 1964
la Caldecott Medal pour Max et les
Maximonstres, il déclara dans son dis-
cours de remerciements : « Avec Max et
les Maxtmonstres, je sens que j’arrive au
bout d’un long apprentissage. Je veux
dire par la que tout mon travail antérieur
m’apparait maintenant comme une pré-
paration minutieuse a celui-ci ». Il ne
s’agit évidemment pas seulement de la
maturité d’une technique. Aucune tech-
nique, si maitrisée soit-elle, ne pourrait
expliquer la force de ce livre. Dans I’inti-
mité et la pénombre de son atelier,
Sendak confie a Nat Hentoff : « Pour
moi ce livre fut un exorcisme personnel.
Il plonge plus profondément dans mon
enfance que tout ce que j’ai fait aupara-
vant ». Pourquoi s’adresser a un public
d’enfants, quand les raisons ne sont ni
pédagogiques ni mercantiles ? Sendak
affirme : « J’ai un petit choc a chaque
fois que je vois un enfant réagir a ce que
j’ai dessiné ou écrit. J’aime recevoir les
lettres que les enfants m’écrivent, et
j’aime avoir I’occasion d’en rencontrer
un qui ait pris du plaisir a I'un de mes
livres. Non que j’écrive fondamentale-
ment pour les enfants. En réalité, je fais
ces livres pour moi. C’est quelque chose
que je dois faire, et c’est la seule chose
due j’ai envie de faire. Atteindre les gosses
est important, mais secondaire. D’abord,
toujours je dois atteindre et ne pas



Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I'Ecole des loisirs

lacher I’enfant qui est en moi ».> Dans
quelles foréts profondes Sendak a-t-il
plongé pour rapporter un livre si émi-
nemment pour enfants, puisqu’il leur
parle de leurs problemes ?

Quand le livre est sorti aux Etats-Unis en
1963 et en France en 1967, il divisa les
adultes : I’album allait faire peur aux
enfants, les illustrations étaient laides !
Sendak ne fut pas étonné de la violence
de certaines réactions : ces monstres
que Max déchaine en lui, les adultes les
redoutaient donc ? Les enfants adopterent
tres vite I’album. Peu a peu les adultes
trouverent les illustrations moins terri-
fiantes et moins vilaines ; il offrirent
I’album comme les parents de Max
épinglent au mur le dessin que leur fils
rapporte d’un précédent voyage. Ils n’eu-
rent plus peur des monstres : ils avaient
enfin compris que, dans les livres pour
enfants, les révoltes ne sont jamais que
des révoltes programmées.

P& Apres quelgues heésitations, je choi-
sis de ne pas toucher 4 cet article quant
4 son propos ; je ne le Hirerais sans
doute plus ainsi augjourd’hui. Je me
contente de commiger quelques eITeurs
d’écriture et de présentation (deux
feuillets avaient été intervertis dans le
numéro du Frangais Aujourd’hui; et
d’ajouter une note concernant Jérome le
Conquérant.

(Isabelle Nieres-Chevrel, 2006)

* Publié en frangais par les éditions Delpire, en 1967, cet
album a été repris par L'Ecole des loisirs, en 1973.

1. Voici le texte des deux comptines ; il permet de
mesurer I'apport de Maurice Sendak :
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(lona et Peter Opie : The Oxford Dictionary of Nursery
Rhymes).

2. Le titre du livre que lit la Reine, Contes de La Mére
L’Oie, constitue une erreur de traduction et préte a
confusion. La Reine ne lit pas les Contes de Ma Mére
Loye de Charles Perrault, mais un recueil de Nursery
Rhymes, qui, aux Etats-Unis, ont continué a s’appeler
Mother Goose’s. Elle lit les petits vers qui fondent I'al-
bum et sa propre présence. On retrouve ce jeu du conte-
nant et du contenu si fréquent chez Maurice Sendak.

3. Dans une conférence faite devant des étudiants,
Maurice Sendak déclare :

« C’est cette force profonde, riche, vitale qui donne une
signification originale a chaque détail d’un livre pour
enfants, depuis I'écriture qui est évidemment de toute
premiére importance jusqu’a l'illustration et méme jus-
qu’aux caractéristiques purement physiques du livre »
(« The Qualities that make for excellence children’s lite-
rature », in Hofstra University Reading Conference,
1964. Hempstead New York. Hofstra University, 1967,
pp.7-10).

4. Cité par Marc Soriano : Guide de Littérature pour la
jeunesse (Flammarion), p.462.

5. Les citations de Maurice Sendak et les informations
sur I'accueil de Max et les Maximonstres aux Etats-Unis
sont extraites de I'article de Nat Hentoff : « Among the
Wild Things », in Only Connect. Readings on children’s
literature, 1969, Toronto New York. Oxford University
Press, pp. 322-346.

Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, I'Ecole des loisirs
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« de la musique

avant toute chose »
The Art of Maurice Sendak
1980 to the Present

Une importante monographie
consacrée a « LArt de Maurice
Sendak de 1980 a aujourd’hui »
a été publiée en 2003 aux Etats-
Unis par Tony Kushner

qui poursuit ainsi le travail
précédemment mené

par Selma Lanes.

Béatrice Michielsen a lu

ce passionnant ouvrage

qui apporte un éclairage
nouveau sur Sendak amoureux
de musique et ses créations
pour le théatre et ’opéra.

Par Béatrice Michielsen

et a la capitale monographie qu’elle

consacrait a L'Art de Maurice
Sendalk en 1980 chez H.N. Abrams. Un
ouvrage de poids (2,4 kg) abondamment
illustré dont le format généreux dispen-
sait de spectaculaires dépliants couleur
sans compter I'image a tirette du petit
Chaperon Rouge, trésor de papier inséré
dans la premiere édition ! Celle-ci avait
la primeur de la biographie du grand
illustrateur américain et de ses années
d’apprentissage : naissance a Brooklyn
en 1928, racines judéo-polonaises,
enfance maladive, premiers dessins et
poignantes photos de famille que nous
avions I’étrange sentiment d’avoir vues
quelque part... sous les traits des petits
héros de ses albums.
Méme format géant, méme éditeur,
méme titre ; ce second opus signé Tony
Kushner en 2003, releve cranement le
pari de soutenir notre intérét.
Lauteur - dramaturge américain réputé,
prix Pulitzer et ami de longue date de

P as facile de succéder a Selma Lanes

dossier
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Affiche de Maurice Sendak pour La Fldte enchantée in

The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams

Costumes de scéne pour
La Fldte enchantée
in
The art of Maurice Sendak 1980
to the present, N.H. Abrams
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Sendak - reprend le flambeau la ol
Selma Lanes l’avait laissé en 1980, a
I’amorce de son travail autour de I’opéra
de Mozart, La Fifite enchantée.

Par le biais d’innombrables reproduc-
tions de croquis, maquettes préparatoires
et planches finalisées, Kushner nous com-
mente I'impressionnante variété de projets
réalisés depuis lors : livres d’images,
affiches, jaquettes de livre, pochettes
CD, film d’animation, création d’un
théatre pour enfants, adaptations télévi-
sées etc. mais porte surtout I’accent sur
I’orientation majeure de ces dernieres
années : c’est-a-dire I’opéra, le ballet et
les productions théatrales. Une carriére
parallele méconnue de scénographe,
décorateur, costumier et librettiste a I’oc-
casion... L'auteur se demande a juste
titre si Maurice Sendak ne serait pas
atteint du don d’ubiquité ?

D’emblée, nous sommes prévenus : I’étude
sur ’artiste ne sera que subjective, les
points de vue personnels et le ton cha-
leureux. Ayant grandi avec les albums
du maitre, Kushner revendique le degré
zéro d’impartialité... De plus, n’a-t-il pas
récemment collaboré avec Sendak sur
Brundibar, 'opéra pour enfants de
H. Krasd, en adaptant le livret initial
pour la scene et le livre illustré 2 Le
risque de collusion ? II est effrontément
désamorcé avec une de ces comptines
anglaises qui ont tant inspiré lillustra-
teur : « Différentes personnes ont diffé-
rentes opinions, Y’en a qu’aiment les
pommes, y’en a qu’aiment les oignons »
A bon entendeur, salut... et Kushner de
gommer [officiel « Sendak » dans la
derniere partie de ’ouvrage, pour privi-
légier le prénom « Maurice » et livrer un
portrait sensible « vu de lintérieur »,
une approche subjective de I’ceuvre
nourrie du journal intime de I’artiste.



Inutile de connaitre son travail antérieur
pour réaliser que ses derniers albums
expriment un cri de désespoir et révelent
de profondes épreuves personnelles.
Kushner construit son propos sur trois
livres inoubliables et terrifiants : Quand
papa était loin, Chére Mili et On est tous
dans la gadoue aupres desquels le péri-
ple de Max parait une partie de campa-
gne ! Les enfants en danger sont au coeur
des préoccupations de Sendak qui se
demande constamment ce qu’il faut
dévoiler des injustices et des dangers
auxquels ils seront confrontés. Est-ce
parce qu’il a grandi dans I'insécurité de
la Grande Dépression américaine suivie
de la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale et des déportations juives!
qu’il n’a jamais voulu expurger la notion
de danger de ses ouvrages ? Si I’album
est pour lui une forme d’accompagne-
ment parental ol ’enfant doit étre traité
avec empathie et respect, Sendak n’en-
tend y ajouter ni condescendance ni
mendicité intellectuelle. Par ailleurs, son
journal nous fournit un éclairage direct
sur les angoisses physiques (probleme
cardiaque, états dépressifs, nodule sur
les cordes vocales) et métaphysiques
(perte d’amis proches, obsession de
I’Holocauste et hantise de I’échec) qui le
taraudent a I’époque.

Le premier album traite de I’enlevement
d’enfant? sur un mode onirique et
envoltant, nourri des visions de deux
peintres romantiques allemands3. Les
illustrations quasi-hyperréalistes s’appa-
rentent a des plaques photographiques
révées (Sendak aura réellement recours
a des modeles photographiés) qui nous
saisissent par leur puissante charge émo-
tionnelle mais restent infranchissables.
Chére Mili - conte de Grimm inédit - est

Quand Papa était loin (Outside Over There), ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs
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le plus sombre des trois albums selon
Kushner et raconte I’odyssée d’une
enfant fuyant, seule, devant la guerre.
C’est une métaphore de I’instinct de sur-
vie transposée dans le méme univers
ésotérique de végétation luxuriante, de
rochers, de grottes et de ciels d’orage
empruntés au Romantisme allemand.
Assemblage subtil de références cultu-
relles et d’allusions personnelles,
Sendak y glissera une image des enfants
d’Izieu4, établissant ainsi un raccourci
fulgurant avec I’histoire contemporaine.
Mili porte la charge de la brutalité infli-
gée aux enfants tout en offrant des ima-
ges énigmatiques d’une grande beauté
formelle. Reprenant I’expression gra-
phique propre a la bande dessinée,
Sendak associe deux comptines de lan-
gue anglaise dans le troisieme album et
les interprete dans une vision apocalyp-
tique de notre société. On est tous dans
la gadoue est une réaction a la pauvre-
té, au scandale des sans-logis et a I’épi-
démie de sida. C’est aussi une ascen-
sion vers la rédemption ot la commu-
nauté des hommes aidera les deux pro-
tagonistes a vaincre le désespoir ; une
sorte de « Divine comédie » sendakienne.

Faut-il rappeler ici que I’artiste s’est tou-
jours défendu de s’adresser aux enfants
exclusivement : « Il me semble que I'im-
pulsion qui mene a l'illustration de livre
pour enfants est de méme nature que
celle qui pousse a faire du théatre, a
écrire une piece ou a la scénographier
/.../ Qu’est-ce qu’un livre d’images
sinon un truc, un piege pour attirer les
enfants dans la maison en pain d’épice
/.../ ou dans le labyrinthe du langage ! la
littérature pour enfant est un filtre d’a-
mour pour les amener a lire et ne jamais

LIVRES ENFANTS

s’en remettre. Quelques heures passées
dans Cuzsine de nuit et U'on est en route
pour Proust, Hegel et les Saintes Ecritures ».
Le chroniqueur passe également en
revue la genese d’autres albums ou
Sendak multiplie les changements de
style a vue ; du plus raffiné au plus popu-
laire, du plus hermétique au plus facile-
ment partagé : in Grandpa’s House
biographie révée de son pere Philip,
I Saw Esaud: livre de poche de I’écolier,
The Miamzi's Giant : évocation de I’émi-
gration juive, Pieds de cochon : pochade
sur la danse classique et Bruridibar : allé-
gorie politique du bien et du mal. Plus
déconcertant pour son public habituel,
ces deux story-boards surchargés ou il
emprunte |’étrange maniérisme de
William Blake pour illustrer Pierre
d’Herman Melville et Penthesilee de
Kleist. Deux ceuvres qui lui permettent
d’aborder les ambiguités de la sexualité
adulte mais qui culminent dans la gran-
diloquence gestuelle, les postures com-
passées et I’exces d’exaltation.

Alors que la couverture de la premiere
monographie laissait entendre la parade
tonitruante de Max et des Maximonstres
sur d’intenses tonalités bleu-vert, cette
seconde jaquette parle d’elle-méme et
évoque I’atmospheére subtile de La Fiiite
enchantée par un délicat camaieu gris-
bleu d’ou se détache la silhouette de
Mozart en ombre chinoise.

Nous connaissions la passion irrépressi-
ble de Maurice Sendak pour la musique :
« Pour moi, la musique est la plus belle
expression artistique. L'opéra a ma
faveur et Mozart en est I’excellence »
Nous connaissions également son gofit
pour la mise en scéne graphique et ses
albums ou les enfants se costument,



essaient des roles et passent invariable-
ment a la représentation théatrale. Il
était donc logique qu’il retranscrive son
propre univers pour ’opéra et il étren-
nera le genre avec Max et les
Maximonstres sur une musique du
Britannique Oliver Knussen.

De luxueuses doubles pages couleur
donnent a voir - outre les costumes et le
monumental rideau de scéne® - la gesta-
tion des décors et le passage du cadre du
livre au cadre théatral : un choix de Rideau de scéne de Max et les Maximonstres in
plans successifs imitant une boite de The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams
théatre d’optique... dispositif scénique
du théatre dans le théatre qu’il reprendra
plus tard dans Higglety Pigglety Pop?-

Il était moins évident en échange qu’on
lui confie des mastodontes lyriques
comme La Flite enchantée et Idomeénée
de Mozart, ou L’Amour des trois oranges
de Prokofiev. Ces ceuvres supposaient
des lectures inspirées et non un simple
habillage du livret. Malgré le compa-
gnonnage de Franck Corsaro, son « mai-
tre de musique » révérés, les extraits de
son journal montrent un Sendak tour-
menté, soucieux de son inexpérience des
conventions théatrales, inquiet d’avoir

surdécoré la scene. Costumes de

« Casse-Noisettes »,

Lillustrateur hors pair s’est mué en ogre- in

orchestre et s’attaque bient6t a une nou- The a’ste‘r’)zg/;’f“’ ‘e

velle lecture du livret afin de passer du 1980 to the present,
N.H. Abrams

simple décor a une vision significative de
I'ceuvre. Les études de costume révelent
une mosaique d’influences, du Titien a
Véronese, de Tiepolo aux masques de la
Commedia dell” Arte et font preuve d’une
recherche esthétique constamment au
service de I'interprétation.

Paradoxalement c’est pour le ballet Casse-
noisette  (P. Tchaikovsky) ou l'opéra
Hansel et Gretel (E. Humperdinck) qu’il
émettra le plus de réticences, comme si
ces projets « sur mesure » ne relevaient
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Tony Kushner : The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams
(couverture )

Pincus and the pig
a klezmer tale by
Maurice Sendak,

in

The art of Maurice

Sendak
1980 to the present,
N.H. Abrams
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aucun défi. Ne ratez pas le rideau de
scene de la page 137-138, montrant la face
aplatie du Casse-noisette en gros plan® et
son regard exorbité qui semble exhorter le
spectateur a ouvrir les yeux sur autre
chose que I’habituelle féerie de Noél !

Sendak marquera également de sa patte
personnelle, des ceuvres lyriques plus
intimistes comme La Petite renarde rusée
de Janacek, L'Heure espagnole et LEnfant
et les sortiléges de Ravel (I’explosion de
colére de I’enfant rappelle en tout point
celle de Max) ainsi qu’une adaptation
klezmer de Fierre et Ie loup? de Prokofiev
ou lartiste contrefait I’accent yiddish de
son pere, pour notre plus grand plaisir. La
encore, la panoplie d’illustrations fait la
part belle aux différents registres gra-
phiques de l’artiste, nourris d’anecdotes
et de réflexions personnelles. Lopéra
pour enfants Brundibarl0 clot gravement
le volume et se veut un hommage aux
martyrs de la Shoah. C’est aussi le dernier
album illustré! - pour ne pas dire souf-
fert - par Sendak qui truffe I’'argument
initial d’indices électrochoc : allégorie
des fours crématoires, spectre d’Hitler
sous les traits hallucinés du joueur d’or-
gue de Barbarie, présence du composi-
teur Hans Krasd derriere la palissade du
camp de concentration... un livre dou-
loureux dans la continuité de son ceuvre.

« Ermite grégaire du Connecticut »,
Maurice Sendak cultive son isolement
autant qu’il attire de nouvelles nuées
d’amis. Il nous est révélé ici dans toute sa
complexité, ses anxiétés et ses contradic-
tions. Un homme longtemps tourmenté
qui semble enfin en phase avec
lui-méme, un artiste protéiforme dont le
golit immodéré pour l'opéra aura, ces
dernieres années, relégué au second plan
une mythique carriere d’illustrateur.



Louvrage de Tony Kushner fut présenté,
lors de sa publication, comme un
cadeau d’anniversaire pour les 76 ans
de Maurice Sendak a qui il rend un
hommage éclairé. Complément indis-
pensable de la premiere monographie,
mise a jour chronologique des réalisa-
tions de I’artiste, cet imposant livre d’art
est avant tout un régal pour les yeux
avec pres de 350 illustrations et doubles
pages panoramiques.

Se plagant ostensiblement sous le signe
de l’art lyrique, Kushner apporte un
éclairage inédit sur les derniers albums,
creuse et magnifie 1’enthousiasme
obsessionnel de Maurice Sendak pour
I'opéra... et « la musique avant toute
chose ».

1. Maurice Sendak accomplit sa Bar-mitsva en 1941
dans un monde en destruction ol périra toute la famille
de ses parents, restée en Pologne.

2. Obsession générationnelle de I'enlévement du bébé
Lindbergh (I’aviateur américain) en 1932 par le biais
d’une échelle posée contre une fenétre comme dans cet
album de Sendak.

3. C.D. Friedrich et P.O. Runge (fin XVllle-début XIXe)
chefs de file du courant romantique allemand.

4. Enfants juifs réfugiés a lzieu et raflés en 1943 avec
leurs éducateurs sur ordre de Klaus Barbie.

5. | Saw Esau, (non traduit) recueil de comptines col-
lectées dans les écoles par lona Opie et illustrées par
Maurice Sendak en 1982.

6. Idée récurrente du rideau de scéne panoramique tel
un masque carnavalesque en gros plan.

7. Higglety Pigglety Pop (Turlututu chapeau pointu) et
Where the Wild Things Are (Max et les Maximonstres)
deux opéras fantaisistes disponibles en anglais sur CD
double-coffret Deutsche Grammophon.

8. Metteur en scene lyrique avec qui il réalisera 7 opéras.
9. Pincus and the Pig, parodie savoureuse des thémes
de Prokofiev & la mode juive. Shirim Kletzmer Orchestra
2004. Conteur : Maurice Sendak.

10. La derniére représentation de cet opéra eut lieu en
1943 au ghetto juif de Terezin, interprété par des
enfants et des musiciens, dont le compositeur lui-
méme, avant leur déportation et extermination a
Auschwitz.

11. Nous apprenons la sortie en septembre 2006 d’un
tout nouvel album illustré par Sendak. Un pop-up humo-
ristique, co-signé A. Yorinks pour les textes et
M. Reinhart pour I'ingénierie papier. A |a recherche de sa
maman, un petit garcon interroge tour a tour les monstres
d’une maison hantée avec le seul mot du livre (qui est aussi
le titre) : « Mommy ? »...

Tony Kushner : The Art of Maurice Sendak 1980 to the Present, N.H. Abrams
(pages de garde — détail, ill. M. Sendak)
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