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Maurice Sendak

Pour la troisième fois, nous proposons dans le dernier numéro de l'année

un dossier monographique : après la création française contemporaine

(Grégoire Solotareff dans le n°220) et le patrimoine universel 

(Hans Christian Andersen dans le n°226), voici un « monstre » 

du livre d'images, devenu à bien des égards un classique de notre temps :

Maurice Sendak.

Ce choix s'est imposé d'abord à cause du rôle majeur que cet artiste a

joué dans l'évolution du livre d'images dont il a profondément renouvelé

les thèmes et les formes. Mais aussi parce que pour les lecteurs français

d'aujourd'hui, son oeuvre est difficile à découvrir dans toute sa richesse

et toute sa variété : une grande partie n'a jamais été traduite, laissant

dans l'ombre notamment son travail d'illustration sur les textes 

de multiples auteurs, anciens et modernes ; quant aux livres qui ont été

traduits, une majorité sont actuellement épuisés, certains depuis bien

longtemps. 

À l'heure où l'on se mobilise pour faire reconnaître à la littérature 

de jeunesse sa valeur patrimoniale, il est essentiel que des œuvres aussi

importantes que celle de Sendak puissent continuer à être offertes aux

enfants... et aux adultes qui ne la connaîtraient pas ! 
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Pour une première approche de cette oeuvre, une introduction, 

complétée d'une bibliographie, en retrace brièvement les principales

étapes et caractéristiques. Elle est suivie de deux interviewes, l'une

de Maurice Sendak lui-même, donnée il y a trois ans au Horn book

magazine, l'autre de Michèle Cochet, bibliothécaire, qui éclairent les

sources profondes de l'artiste et les émotions qu'il suscite. 

Viennent ensuite trois articles qui s'attardent plus longuement sur

des aspects précis de son œuvre : Évelyne Resmond-Wenz étudie

l'illustration des comptines, Isabelle Nières-Chevrel les rapports du

texte et de l'image dans Max et les Maximonstres, tandis que 

Béatrice Michielsen présente, d'après le travail d'un spécialiste 

américain, les créations de Sendak pour le théâtre et l'opéra.

Mais avant cela, place à l'image ! avec sur la double page suivante,

en guise de mise en appétit, une bande dessinée1, dûe à Art Spiegel-

man (le célèbre auteur de Maus), qui met en scène une conversation

entre Maurice Sendak et lui-même : complicité d'artistes, grandes

questions et convictions profondes...

1. « On est tous dans la gadoue » © Art Spiegelmann : in Bons baisers de New York,

2004, Flammarion.

Nous remercions chaleureusement les éditions Flammarion de nous avoir

autorisés à reproduire ces pages.
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Sa notoriété et son rayonnement n'ont
cessé de s'étendre à travers le monde :
Maurice Sendak est en effet l'un des
artistes dont les ouvrages ont été le plus
traduits, lus et aimés des enfants, analy-
sés, adaptés, récompensés dans de très
nombreux pays. 
Paradoxalement, il est aussi celui qui a
suscité le plus de controverses, voire de
censures, du fait même de la singularité
de son univers. Sa vision de l'enfance, sa
recherche permanente des formes artis-
tiques les mieux à même de l'exprimer, sa
– ou plutôt ses – manière(s) de s'adresser
aux enfants comme aux adultes en font
un acteur essentiel de l'évolution du livre

M aurice Sendak fut en 1970 le pre-
mier Américain à recevoir le Prix
Andersen, la plus haute récom-

pense internationale décernée à un créa-
teur de livres pour enfants. Son œuvre
dont l'importance était ainsi reconnue
n’avait alors pourtant qu'une quinzaine
d'années : depuis cette date, elle s'est
considérablement enrichie, aussi bien
dans le domaine du livre pour enfants
(19 titres à ce jour dont il est auteur-
illustrateur, 75 dans lesquels il a illustré
les textes d'autres auteurs) que dans
d'autres domaines artistiques : notam-
ment la création de costumes et de
décors d'opéra. 

L’œuvre de Maurice
Sendak 

par Françoise Ballanger et Nathalie Beau

Robert Graves : Le Grand livre vert, ill. M. Sendak, Gallimard

Un si joli 

petit chien,

ill. M. Sendak,

L’École 

des loisirs
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pour enfants, et tout particulièrement de
l'art de l'album depuis les années 60.
« Sendak a carrément affronté des sujets
aussi sensibles que la colère de l’enfant,
la sexualité ou à l’occasion, les pulsions
de meurtres qu’occasionne la rivalité
entre enfants. Cela a troublé ou effrayé
tous ceux qui voulaient préserver les
enfants de leur complexité psycholo-
gique ou nier l’existence de cette com-
plexité. » écrit Selma G. Lanes dans 

. Cette exploration
est pour lui davantage une quête per-
sonnelle que le désir de poser les bases
d’une nouvelle littérature pour enfants.
Il confie : « Mon travail est un acte
d’exorcisme, une façon de trouver des
solutions pour avoir l’esprit en paix,
pour être un artiste et vivre dans le
monde comme un être humain et un
homme. Mon esprit ne s’égare pas au-
delà de mon propre besoin de survivre. »
Son œuvre s'enracine donc profondé-
ment dans sa propre enfance.
Maurice Sendak est né à New York en
1928, troisième enfant de parents juifs
venus de Pologne s'installer dans un
quartier pauvre de Brooklyn. Enfant soli-
taire et de santé fragile, il était obsédé par
l’idée qu’il ne vivrait pas longtemps.
Souvent alité, il regardait les autres
enfants jouer dehors et c’est dans le des-
sin, les livres, la musique, les films et
dans sa propre imagination qu’il trouva
refuge. Il aimait Stevenson, Mark Twain,
George MacDonald, William Blake,
Beatrix Potter, les contes de Grimm,
Melville, Babar, les illustrations de
Randolph Caldecott, Mickey Mouse, Little
Nemo... Il aimait aussi  beaucoup aller au
petit théâtre d’à côté voir des comédies et
des comédies musicales, fréquentait le
cinéma pour les films de Laurel et Hardy,
écoutait de la musique classique à la
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radio... Il aimait Mozart par-dessus tout.
Très jeune, il se mit à dessiner et à écrire.
Dès l’âge de sept ans, avec son frère
Jack, il écrivit et illustra des histoires
dont les voisins étaient les héros comme
ils le furent par la suite : « Il n’y a pas un
livre que j’ai écrit ou que j’ai dessiné
qui, d’une façon ou d’une autre ne doive
son  existence aux enfants de mon  voi-
sinage. » dira-il.
Au collège, il créa plusieurs bandes
dessinées, puis il dessina des jouets
mécaniques en bois pour les vendre à la
célèbre boutique de jouets new-yorkaise
F.A.O. Schwartz... qui n’acheta pas les

jouets mais embaucha Sendak pour
décorer ses vitrines. C’est ainsi que lui
parvint sa première commande pour
illustrer un livre : 

Il suivit alors les cours de la 
et commenca à

démarcher les éditeurs. Leur accueil
fut plutôt défavorable, car ils trou-
vaient son style démodé, trop compli-
qué.

Sa rencontre avec Ursula Nordstrom,
éditrice chez Harper and Brothers, fut
déterminante. C'est elle  qui en 1952 lui
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E. Minarik : Un baiser pour 

Petit-Ours, ill. M. Sendak, 

L’École des loisirs

W. Hauff : Nain long-nez, ill. M. Sendak, L’École des loisirs



proposa d'illustrer le texte de Ruth
Krauss . Le succès de ce
livre fut si grand que Sendak put alors se
consacrer entièrement à l’illustration.
Selon Sendak lui-même, Ursula
Nordstrom lui apprit à concevoir un livre
dans son ensemble, choisissant pour lui
des textes à illustrer qui lui permet-
traient de développer son talent. 
Il dit : « Mes souvenirs les plus heureux
sont ceux du début de ma carrière
quand Ursula était ma confidente et ma
meilleure amie. » Tout au long des
années 50  il illustra un très grand nom-
bre de textes – de Marcel Aymé à George
MacDonald, de Beatrice Shenk de
Regniers à Else Minarik (le merveilleux

paraît en 1957, vite suivi de
trois autres titres) – et apprit à adapter
son dessin aux textes qu’il accompa-
gnait. « J’apprenais à dessiner dans une
grande variété de styles. Je pense que
mes livres sont identifiables mais ils
sont tous différents car l’illustration est
secondaire par rapport au texte. Si on
cherche la primauté par rapport au
texte, alors on est un mauvais illustra-
teur. »
Toujours encouragé par son éditrice,
Sendak publia en 1956 et 1957 les deux
premiers livres dont il est l'auteur en

même temps que l'illustrateur :  
et , qui ne le

satisfont pas complètement, malgré le
bon accueil de la critique. 
C'est en 1960, avec la parution de 

, qu'apparaît le pre-
mier personnage marquant de son
œuvre, né des souvenirs qu’il avait d’une
fillette de Brooklyn : un personnage
volontaire, honnête et par-dessus tout
débordant d’imagination. 
Un critique du , John
Lahr, écrivit alors : «  Rosie personnifie
la capacité de Sendak à faire siens les
triomphes et les terreurs de l’enfance. »
Rosie devint en 1975 une star du petit
écran, puis c’est elle encore qui condui-
sit Sendak vers le théâtre en 1980.

En 1962, paraît , un cof-
fret de très petite taille contenant quatre
livres miniatures : un alphabet, un livre
à compter, un livre sur les mois de l’an-
née et un conte d’avertissement. Sendak
y révèle son talent non seulement pour
les images, mais aussi pour la mise en
pages et la forme de l'objet-livre.
C’est aussi l’année où il illustra 

((
de

Charlotte Zolotow).
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Dans les années qui suivent, Sendak
crée les trois albums majeurs qu’il
considère comme une « trilogie déliée » :

((
) en 1963, 

( ) en 1970 et
(

) en 1981, dont il dit dans 
qu’« ils sont tous des

variations sur le même thème : comment
les enfants maîtrisent différents états – la
colère, l’ennui, la peur, la frustration, la
jalousie – et s’arrangent pour prendre à
bras le corps les réalités de leurs vies. »

En 1965, il publie et 
, deux 

(
). Avec 

(

) en 1967, il raconte l'histoire
de Jennie, une chienne qui a tout pour
être heureuse et ne l’est pas.

Vers 1970, il quitte New York et s’installe
dans le Connecticut, pour travailler,
dans le calme et l’isolement, sur 

.
Avec ce livre, Sendak sentit qu'il était
allé aussi loin qu’il le pouvait et éprouva
le besoin d’explorer d’autres territoires,
tout en continuant à illustrer nombre de
textes (contes des frères Grimm, de
Madame d'Aulnoy, de Randall Jarrell,
etc.) Son amour de la musique et de
Mozart en particulier le fit se tourner
vers l’opéra. Il dessina les décors et les
costumes de , de

, de 
. Il écrivit le livret et réalisa les

décors de l'adaptation théâtrale de 
et créa en 1990 avec

son ami l’écrivain Arthur Yorinks un
théâtre national pour enfants qu’il appe-
la . 
En 1993, il fit paraître en tant qu’auteur-
illustrateur un titre longtemps attendu,
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(
), « une improvisation apoca-

lyptique sur deux 
anglaises assez peu connues » selon les
mots de Lanes dans le 

Comme illustrateur il publia en 1992 

, un recueil de poésies pour
enfants, en 1999 (

) sur un texte de James Marshall
– l'histoire de cochons très cultivés que
vient troubler un loup ignorant et vul-
gaire – et en 2003 , le texte
écrit par Tony Kushner d'après l'opéra
de Hans Krása et Adolf Hoffmeister.

Enfin, vient de paraître en 2006 aux
États-Unis le premier livre animé illustré
par Sendak : , dont l’image de
couverture fait penser qu’il n’a rien
perdu de son audace !
Nous attendons avec impatience sa
parution en France.

Tout au long de sa carrière, Maurice
Sendak s'est souvent exprimé sur l'illus-
tration et l'art de l'album :
– tantôt à propos des artistes qui ont
nourri son inspiration et sa réflexion
artistique : Randolph Caldecott, Jean de
Brunhoff, Windsor McCay ou Boutet de
Monvel pour n'en citer que quelques-
uns : la plupart de ces études critiques,
publiées séparément dans des préfaces
ou prononcées à l'occasion de remises
de prix, ont été réunies dans le volume

1, malheureusement non
traduit en français, qui constitue une pas-
sionnante approche des questionne-
ments et des influences qui ont nourri sa
démarche,

– tantôt à propos de son propre travail,
dans ses discours ou les nombreux
entretiens qu'il a accordés, notamment à
Selma Lanes qui lui a consacré un volu-
mineux ouvrage, 

2 qui souligne les apports
majeurs de Sendak à l'art de l'album.

L'œuvre de Sendak a fait couler beau-
coup d'encre et la bataille entre ses fans
et ses détracteurs se poursuit. Mais voici
plus de quarante ans que , passant
les générations, fascine les enfants.
Autour de cette œuvre, adultes et enfants
se retrouvent, chacun puisant à sa façon
dans les profondeurs où il entraîne, car
en véritable et immense artiste, c'est en
lui qu'il cherche inlassablement, dans les
douleurs et les joies de son enfance, ce
qu'il a de plus humain à partager. 

1. Maurice Sendak : Caldecott & Co., notes on books
& pictures, Michael di Capua Books / Farrar, Straus
and Giroux, 1988.
2. Selma G. Lanes : The Art of Maurice Sendak, Harry
N. Abrams Books, 1993.
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Pour les lecteurs français, on ne peut que regretter que tant des livres de cet artiste majeur n'aient pas été
traduits ou que, lorsqu'ils l'ont été, ils soient aujourd'hui épuisés, comme le fait apparaître la bibliographie
ci-dessous qui récapitule les ouvrages parus en français et qu'on pourra comparer avec la bibliographie

des ouvrages parus en langue originale, consultable sur notre site.

Seuls les titres indiqués en gras sont actuellement disponibles…

Ouvrages pour enfants dont Maurice Sendak est auteur et illustrateur 

• Max et les Maximonstres (Where the wild things are) - Première édition française chez Delpire - disponible à L’École

des loisirs 

• Deux aventures de Jérôme le Conquérant (Hector Protector and As I went over the Water), L’École des loisirs  

• Cuisine de nuit (In the night kitchen) / trad. Jean-Henri Potier. L’École des loisirs 

• Un Si joli petit chien ou Êtes-vous certain d’en vouloir un ? (One Swell Pup) / une histoire de Maurice Sendak et

Matthew Margolis / traduite et adaptée par Jacqueline Cohen. L’École des loisirs  

• Mini-bibliothèque (The Nutshell Library) / trad. Adolphe Chagot et Jean-Henri Potier. L’École des loisirs.  Contient :

- Des Alligators partout : un alphabet (Alligators all around) 

- Mon premier s’appelle Jeannot : comptines (One was Johnny)

- Pierre : un conte très moral en 5 chapitres et un prologue (Pierre)

- La Poule au riz : ronde des mois comptines (Chicken Soup with Rice)

• Turlututu chapeau pointu ! ou La Vie c’est sûrement autre chose (Higglepy Pigglety Pop ! or There must be more to

life) / trad. Anna Solal. L’École des loisirs

• Rosie (The Sign on Rosie’s Door) / trad. Adolphe Chagot. L’École des loisirs 

• Quand Papa était loin (Outside over there) / trad. Bernard Noël. L’École des loisirs 

• On est tous dans la gadoue suivi de Jack et Guy : deux comptines illustrées (We are all in the dumps with Jack and

Guy) / trad. Anne Trotereau. L’École des loisirs 

S.Joslin : Que faites-vous cher ami ?, ill. M. Sendak, L’École des loisirs

Je traverse la bibliothèque en silence

1967

1971

1972

1977

1979

1980

1981

1984

1996

1963

1965

1970

1976

1962

1962
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1981

1993

©
américain

©
français



Ouvrages pour enfants dont Maurice Sendak 
est illustrateur 

• Charlotte Zolotow : Monsieur le lièvre voulez-vous m’aider ?

(Mr Rabbit and lovely present). L’École des loisirs  

• Else Holmelund Minarik / trad. Adolphe Chagot. L’École des

loisirs :

- Petit-Ours (Little Bear’s)

- Petit-Ours en visite (Little Bear’s Visit)

- Papa-Ours revient (Father Bear Comes Home)

- L’Amie de Petit-Ours (Little Bear’s Friend)

- Un Baiser pour Petit-Ours (A Kiss for Little Bear)

• Jacob et Wilhelm Grimm : Le Roi Barbe d’Ours (King Grisly-

Beard : a Tale from the Brothers Grimm). L’École des loisirs 

• Janice May Udry : Pierre et Paul (Let’s Be Enemies), trad.

Jean-Henri Potier. L’École des loisirs  

• Doris Orgel : La Chambre de Sarah (Sarah’s Room).

L’École des loisirs  

• Isaac Bashevis Singer : Une Histoire de Paradis et autres

contes (Zlateh the Goat and Other Stories), trad. Gisèle

Bernier. Stock (Nouveau cabinet cosmopolite)  

• Frank Richard Stockton : L’Homme aux abeilles (The Bee - Man

of Orn), trad. Adolphe Chagot. L’École des loisirs  

• Jan Wahl : Les Aventures de Trott-le-Mulot (Pleasant

Fieldmouse). L’École  des loisirs  

• Sesyle Joslin, trad. Catherine Chaine. L’École des loisirs : 

- Que dites-vous cher ami ? (What Do You Say, Dear ?)

- Que faites-vous cher ami ? (What Do You Do, Dear ?)

• Robert Graves : Le Grand livre vert (The Big Green Book), trad. Marie-Raymond Farré. Gallimard Jeunesse 

• Jacob et Wilhelm Grimm, trad. Armel Guerne. Gallimard Jeunesse (Folio Junior) : 

- Hans-mon-hérisson et 13 autres contes (The Juniper Tree and Other Tales from Grimm)

- Les Trois plumes et 12 autres contes (The Juniper Tree and Other Tales from Grimm)

• Isaac Bashevis Singer : Zlateh la chèvre et autres contes (Zlateh the Goat and Other Stories), trad.

Gisèle Bernier. Hachette Jeunesse (Le Livre de poche Jeunesse) 

• Randall Jarrell : La Chauve-souris poète (The Bat-Poet), trad. Catherine Chaine et Bernard Noël. L’École

des loisirs  

• Else Holmelund Minarik : Pas de disputes, pas de bagarres ! (No Fighting, No Biting !). L’École des loisirs

• Frank Richard Stockton : Le Griffon et le petit chanoine (The Griffin and the Minor Canon), trad. Catherine

Chaine. L’École des loisirs  

• George MacDonald, trad. Pierre Leyris. Bordas (Aux quatre coins du temps)

- La Clef d’or (Golden Key)

- La Princesse légère (Light Princess)

• Wilhelm Hauff : Nain Long-Nez (Zwerg Nase). L’École  des loisirs (Renard Poche)  
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R. Stockton : Le Griffon et le petit chanoine, L’École des loisirs

• Ernst Theodor Amadeus Hoffmann : Casse-noisette (Nutcracker), trad. de l’allemand par  Ralph Manheim ;

trad. de la version anglaise Jenny Ladoix. Gallimard Jeunesse  

• Jacob et Wilhelm Grimm : Chère Mili : un conte inédit (Dear Mili), trad. Robert Davreu, Gallimard Jeunesse  

• Randall Jarrell : Des Animaux pour toute famille (The Animal Family), trad. Isabelle Py Balibar. L’École des loisirs

• Janice May Udry : Les Cavaliers de la lune (The Moon Jumpers), trad. Catherine Bonhomme. Circonflexe

(Albums)  

• Beatrice Shenk de Regniers : Qu’est-ce qu’on fait d’un soulier ? (What Can You Do With a Shoe ?), trad.

Mayah Morgenstern. Circonflexe (Aux couleurs du temps) 

• James Marshall : Pieds de cochons (Swine Lake), trad. Agnès Desarthe. L’École des loisirs 

• Dir. Art Spiegelman et Françoise Mouly : Little Lit. Vol.2 : Drôles d’histoires pour drôles d’enfants (Little Lit,

Strange Stories for Strange Kids), trad. Jean-Pierre Mercier, ill. Martin Handford, Maurice Sendak, Richard

McGuire et al. Seuil

• Tony Kushner, d’après l’opéra de Hans Krása et Adolf Hoffmeister : Brundibar (Brundibar), trad. Agnès

Desarthe. L’École des Loisirs
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En juillet 2003, Roger Sutton,
rédacteur en chef du 

a interviewé 
Maurice Sendak dans sa maison 
du Connecticut.
Une conversation - sur la vie et
la mort, l’ego et 
l’introspection, les rêves 
et les cauchemars, Melville,
Homère et… le plancton.
Nous sommes heureux 
d’avoir été autorisés à la traduire.

*Horn Book Magazine, Novembre/Décembre 2003,

N°spécial : « Maurice Sendak a 75 ans ».

R oger Sutton : Hier soir dans cette
émission de télévision « Queer
Eye for the straight Guy »1, un

des spécialistes en décoration a fait
une blague au sujet du papier peint qui
ressemblait à celui de 

Qu’est-ce que cela vous
fait de réaliser que votre travail – les

en particulier – fait
autant partie de la culture publique ?
Maurice Sendak : Alors, vous aussi,
vous regardez des idioties à la télévi-
sion ! 
Eh bien, vous savez, c’est le cas depuis
assez longtemps maintenant et honnête-
ment, ça ne me fait plus aucun effet
d’aucune sorte ! Je considère ce livre
presque entièrement en termes person-
nels : je pense à ce que j’étais à cette
époque, je pense à Ursula2. Et ça ne
m’intéresse pas tellement d’être utilisé
comme un slogan chaque fois que quel-
qu’un a besoin de dire « monstrueux ».
Mais bon, c’est mon livre, n’est-ce-pas ?
Alors peut-être que j’ai le droit de le
prendre un petit peu pour acquis. J’ai
certainement le droit en tout cas de ne
pas être impressionné.
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Un entretien 
avec Maurice Sendak

par Roger Sutton*

  



R.S. : Je me demande aussi si le fait de ne
pas être impressionné et de le prendre
pour acquis, sont tous deux symboliques
de la même chose : c’est-à-dire que pour
vous cela fait dorénavant partie du décor.
M.S. : Bien sûr, je me rends compte que

m’a permis de
faire toutes sortes de livres que je n’au-
rais probablement pas faits s’il n’avait
pas eu tant de succès. Je pense que j’ai
tiré parti de cette popularité pour illustrer
des livres que je voulais passionnément
faire sans avoir à me soucier s’ils étaient
commerciaux ou non. Ce fut une grande
chance dont je peux encore bénéficier.
J’ai toujours souhaité qu’Herman
Melville ne soit pas si horrifié d’être
reconnu pour son roman populaire

3 plutôt que pour
Il disait qu’il savait ce qu’on dirait sur
sa tombe « Herman Melville, l’auteur de

» ou
quelque chose comme ça. Bon, c’est exac-
tement ce qui est arrivé. Mais le fait est
que l’a aidé à faire des tas d’autres
livres ; il s’est vendu extrêmement bien.
Vous savez, ses deux premiers romans
étaient terriblement dans le genre « île
de la tentation ». C’est seulement quand
il a rencontré Nathaniel Hawthorne
qu’il s’est donné le droit de se laisser
aller à sa passion et d’écrire une œuvre
plus sérieuse. Son travail ultérieur, les livres
pour lesquels nous lui rendons hommage,
ont été des échecs et lui ont coûté sa
popularité.
Je ne pense pas que
soit mon meilleur livre et je me moque
absolument de ce que l’on écrira sur ma
tombe ; Dieu sait que je ne suis pas
Herman Melville et que j’ai eu la chance
d’être pris au sérieux et de profiter de
mon travail sur le plan financier et per-
sonnel. C’est vraiment satisfaisant.

R.S. : Est-ce que de temps en temps,
vous le ressentez comme un obstacle ?
Est-ce que vous aimeriez, comme Doris
Lessing, publier sous un autre nom et
voir ce que les gens penseraient s’ils ne
savaient pas que c’était vous ?
M.S. : C’est un de mes fantasmes récur-
rents. Je suppose que tous les auteurs le
partagent. Mais je sais que lorsque

est sorti, ce fut une décep-
tion pour le public parce que ça n’avait
rien à voir avec .
Pourquoi n’étais-je pas resté sur mes
rails ? Le style était différent, tout était
différent. Le côté bande dessinée, la nudi-
té, tout semblait être un désaveu de ce
que j’avais déjà accompli. Mais j’avais
Ursula à mes côtés, Ursula qui ne m’au-
rait jamais laissé faire un autre

Jamais. Jamais. Et, à son
grand crédit, elle ne l’a même jamais sug-
géré. Et puis les autres livres ont eu du
succès d’une manière ou d’une autre et
ils ont pris leur place comme il faut, à la
suite des 
Quand, pour la première fois, j’ai parlé
des de et
de comme d’une
trilogie, les gens se sont dit « Mais,
qu’est ce qu’il raconte ? Il est juste en
train d’aligner ses livres les plus moyens
sur son bon livre ». Mais moi je savais
depuis le début qu’il y en aurait trois,
que c’était une trilogie.

R.S. : Je pense que ces trois livres, dans
des genres très différents, permettent au
public de vous examiner à la loupe :
voilà ce qui l’intéresse, ce qu’il cherche.
Voici les choses dont il a peur et ce qui
le fait rire… Bien sûr vous avez fait
d’autres livres mais ces trois-là donnent
aux gens une clé pour comprendre votre
travail dans sa globalité.

L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS - N ° 2 3 2 /dossier96



M.S. : Tout est dans ces trois livres. Par-
delà la longévité d’un homme et de son
travail, vous percevez ce qu’il a en tête,
dans le cœur, où se situe son humour, où
réside son angoisse. Et la meilleure
chose que vous puissiez demander, c’est
que cette espèce de compréhension de
l’artiste n’arrive pas de manière posthume.
Que demander de plus ? Herman se
serait contenté du quart.

R.S. : Alors qu’est-ce que cela fait, à la
cinquantaine, d’avoir publié 

que vous reconnaissez
comme le sommet de votre travail ?
Qu’est-il arrivé après ça ?
M.S. : a été l’ex-
périence la plus pénible de ma vie de
créateur. Une vraie catastrophe. C’était
si dur que j’ai fini par en faire une

dépression nerveuse. J’ai arrêté le tra-
vail. Je ne pensais pas que je pourrais le
terminer. À cette époque du milieu de ma
vie, j’ai senti que je devais « résoudre » ce
livre, que je devais plonger aussi pro-
fondément en moi-même que je le pou-
vais : du travail d’excavation. 

aussi, ont été un travail
de forage mais j’ai réussi à remonter
comme un mineur et à sortir juste avant
l’explosion. a été une
opération plus profonde encore et fut
assez pénible. Mais je n’ai absolument
pas anticipé l’horreur de 

et donc je suis tombé. J’ai
perdu confiance en moi, je ne savais
plus ce que je faisais, j’ai tout abandon-
né : j’ai arrêté le livre en plein milieu ;
j’ai arrêté de travailler. Et c’est à ce
moment-là que Franck Corsaro, le met-
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teur en scène d’opéra, est tombé du ciel,
en me disant qu’il aimait mes livres, et
tout spécialement 4 et me
demandant si j’accepterais de travailler
sur un opéra avec lui ? Et ce fut 

Après ça, tous les livres que
j’ai faits ont été des réparations de

J’étais malade. Je
me devais de continuer à travailler et à
produire mais la joie et l’enthousiasme
étaient alors passés dans l’opéra et j’avais
le sentiment que Mozart était l’infirmière
qui prenait soin de moi...

R.S. : À votre avis, qu’est-il arrivé ?
M.S. : Je pense que ça m’a dépassé.
J’étais entré dans un sujet que je croyais
connaître et sur lequel je pensais avoir
un certain contrôle comme pour les
deux premiers livres mais je suis tombé
de l’échelle qui dégringole profondé-
ment dans l’inconscient. Herman
Melville (je dois encore faire référence à
lui car il a été mon saint patron) appe-
lait ça le plongeon. Vous pouviez vous
cogner la tête sur quelque chose et ne
jamais remonter et personne n’aurait
jamais su que vous manquiez à l’appel.
Ou alors, vous trouviez une pépite qui
valait bien toute cette douleur dans

votre poitrine, cet aveuglement, tout…
et vous remontiez avec ça, avec ce que
vous étiez allé chercher. En d’autres
termes, soit vous preniez le risque soit
vous laissiez tomber. Selon Melville,
c’était la seule solution. Pareil pour
John Keats5 qui croyait également au
plongeon. est
mon meilleur travail. Mais je ne peux en
tirer aucun plaisir.

R.S. : Quand avez-vous réalisé que vous
vous aventuriez trop loin ?
M.S. : Quand j’ai fait les dessins. Je fais
toujours une série de dessins très abou-
tis avant de passer à la couleur. J’avais
fait tous les dessins pour le livre et
quelque chose est arrivé – Roger, si je
savais, je vous le dirais, mais je n’en sais
rien – quelque chose s’est déréglé en
moi ; une espèce de panique, une forme
de peur. J’avais touché un sujet qui
n’est pas dans le livre mais que je devais
aborder pour faire le livre. Je ne pouvais
supporter de peindre ces images. Je ne
pouvais les affronter encore et encore et
peindre Ida. Ça m’a rendu malade. J’ai
attendu six mois entre le moment où j’ai
terminé les dessins et le timide démar-
rage de la couleur. Je suis retourné en
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thérapie, ce qui n’a rien aidé – mais à
cette époque, j’avais perdu foi en la thé-
rapie, en n’importe quoi si ce n’est en
l’auto-thérapie. Alors je m’y suis attelé.
Je pouvais le faire mais ça a été une
rude corvée. Le livre que je fais en ce
moment, est deux à trois fois
plus long que 
mais je peins les images simplement en
prenant du bon temps. J’ai choisi

parce que c’est un autre
endroit en moi qui nécessite une solu-
tion mais ce n’est pas aussi profond que

ni aussi chimé-
rique ni aussi potentiellement mortifère.
Ce n’est pas une hyperbole, c’est juste la
manière dont je le ressens.

R.S. : C’est intéressant de vous entendre
parler ainsi de 
parce que les images ont l’air si lumi-
neuses. Même les petits lutins encapu-
chonnés, les méplats de leurs visages.
C’est de l’art qui ne paraît ni effrayé,
ni désespéré.

M.S. : C’est la chance de l’artiste et sa
douleur.

R.S. : Vous pouvez relier ça à 
– il n’y a rien dans l’histoire qui suggère
que cet opéra a été joué par des enfants
au camp de Térézin – vous n’insistez
pas trop sur le contexte.
M.S. : Non, si j’avais appuyé trop lour-
dement, j’aurais déformé le tout et ç’au-
rait été un excès émotionnel sans aucune
valeur parce que l’opéra a été écrit pour
divertir les enfants, pour les alléger de
ce qu’ils vivaient de pire, c’était destiné
à être gai. Cependant, si vous finissez
par très bien connaître le travail comme
j’ai dû le faire, il y a dans l’opéra des
éléments extrêmement courageux au vu
des circonstances : le tyran sera abattu,
toutes les brutes seront évincées et nous
devons – nous, frères et sœurs – nous
serrer les coudes. Qui est ce Brundibar,
qui est cette brute qui vous menace de
cette manière et vous fait faire ce que
vous ne voulez pas faire ? Je ne sais pas

Brundibar, ill. M. Sendak, L’École des loisirs
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comment les prisonniers s’en sortaient.
Sauf que ça a donné un opéra pour
enfants, une musique superbe plutôt sim-
ple à la manière de Kurt Weill. Et l’on sait
que l’on peut se libérer de certaines cho-
ses dans un livre d’enfant que personne
dans le monde adulte n’ose assumer
parce que l’on part du principe que l’au-
ditoire est trop innocent pour tout com-
prendre. Et à la vérité c’est le seul audi-
toire qui puisse tout comprendre. La réac-
tion des enfants à mes livres a plutôt été
« pour » ou alors carrément contre. Il y a
un ton, une odeur, une espèce d’alchimie
qui se met en route et si ce n’est pas le
cas, ils abandonnent. C’est arrivé pour
chaque livre important que j’ai fait. Mais
si un livre remporte le prix Caldecott5,
les gens croient que leurs enfants sont
obligés de l’aimer. Alors bonsoir !…

R.S. : Vous avez rapporté à Selma Lanes
le témoignage suivant : « Mon enfant
hurle chaque fois que je lui lis 

... »
M.S. : Et j’ai répondu, est-ce que cette
personne détestait son enfant ? Est-ce
pour ça qu’elle la torturait avec ce livre ?

a suscité une cer-
taine hostilité de la part des enfants
mais c’est un livre qui leur donne à
ruminer ; ça marche, c’est tout ce que je
sais. Ça fonctionne et quoi que ça
veuille dire, tu dois le faire marcher. À
quelque niveau que ce soit, tu dois diri-
ger cette flèche, même sans connaître la
cible. Réellement, tu ne sais pas pour-
quoi tu es si véhément. Je déteste être si
mystérieux mais je ne peux l’éviter car
je ne comprends pas moi-même. Je n’ai
jamais compris ce procédé-impulsion-
intuition-motif qui me pousse à être là
et pas ailleurs et qui déchaînera en moi
une effervescence extrême alors que

d’autres choses, plus probables, ne le
font pas.

R.S. : Des choses dont vous ne pensiez
pas qu’elles vous mèneraient dans des
zones aussi sombres et aussi profondes ?
M.S. : Ni aussi heureuses comme pour

6. Ce n’était pas simplement le fait
de travailler avec Iona (Opie). Ce livre
était également cruel mais d’une manière si
humaine et si tendre. Les enfants peuvent
être si durs les uns avec les autres 
– et vous savez pertinemment qu’en
grandissant, ces petites fripouilles n’iront
pas en s’améliorant – mais c’est la condi-
tion humaine. Et la forme de tendresse
qu’ils peuvent toujours véhiculer dans
tout ça, et la douceur. Je suis en train de
lire l’ dans une nouvelle traduction
et je suis très triste parce que j’approche
de la fin. J’y suis presque et ça m’est
insupportable. J’ai choisi l’ à cause
de ma fatigue sur ; je suis si
fatigué que je n’ai plus les yeux en face
des trous. Je connais l’histoire de
l’ , mais maintenant je la relis pour
la profondeur de la poésie. Je lis deux à
trois pages chaque soir comme on lit la

. C’est exactement notre sujet, la
pure ineptie de la vie, la stupidité de la
vie – et les dieux sont bien pires que les
hommes. Juste au moment où
Agamemnon pense qu’ils sont dans son
camp, il s’avère qu’ils sont dans celui
d’Hector. Et le côté gratuit – « Je veux
que Troie ait le dessus aujourd’hui », dit
Héra ; « eh bien non », dit Zeus – et puis
le reste de l’histoire c’est le massacre qui
continue et qui continue. C’est le
moment où Hector arrive derrière ce
jeune homme – disons que son nom est
Ajax – et porte son épée étincelante sur
son cou. Ce jeune Ajax qui a dépensé
son propre argent – ce qu’il n’aurait pas
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dû – pour venir jusqu’à Troie et qui vivait
jusque-là dans les douces plaines de
Corinthe où il avait une ferme et une
femme qui soutenait fermement son
gros ventre fertile alors qu’il prenait le
départ. Ce jeune homme si prometteur, si
beau et courageux – et l’épée le frappe
juste sous le lobe de l’oreille, lui coupe
l’artère principale et la tête dégringole et
il s’enfonce bientôt dans le brouillard de
la mort pour s’en aller cliqueter sur le
sol où tout le monde se saisit de son
armure. C’est comme la cruauté des
enfants. Homère ne juge jamais. Achille
est un tel égocentrique et Agamemnon
une telle petite frappe. Mais ils ne sont
pas châtiés, ils sont juste « mémoriali-
sés » ; c’est ce qu’ils sont. C’est égale-
ment le cas d’Esau. C’est ce genre d’ob-
servation sans jugement, avec un grand
cœur. Qui sommes-nous pour juger
d’autres humains insensés ? C’est
comme dans – une des pièces
que je préfère au monde – je ne sup-
porte pas de la relire parce qu’à chaque
fois je voudrais que la fin soit différente.
Cette jeune fille si valeureuse ne peut
être tuée à la dernière minute. Trop
c’est trop.

R.S. : Mais qu’aurait-il pu lui arriver
d’autre ?
M.S. : Oui je sais que n’importe quoi
d’autre sonnerait faux. Mais pendant
tout le XVIIIe siècle, on jouait la scène
avec une Cordélia qui revenait à la vie :
« Oh, la revoici ! ». Shakespeare avait
compris le besoin de recourir au énième
degré. Je ne dis pas que je fais partie de
ces gens mais je dis que j’y crois. Je
crois qu’il faut faire tout le chemin et
être férocement honnête parce qu’au-
trement ça ne marche pas, c’est vicié.
Pourquoi s’en embarrasser ?

R.S. : Vous posez-vous jamais la ques-
tion : puis-je aller si loin, devrais-je aller
si loin ?
M.S. : Non, je me considère comme une
personne assez faible. Je me suis amé-
lioré en vieillissant. L’âge m’a vraiment
bonifié. Il a considérablement apaisé
mes volcans. L’âge est une forme de ser-
vice qu’on se rend à soi-même. Mais je
n’ai pas le sentiment d’avoir été incom-
pris. Honnêtement, je ne crois pas que
mon travail ait tant d’importance. Je
n’ai pas de don conceptuel exceptionnel
pour le dessin, ni d’aptitude sensation-
nelle pour l’écriture. Mon talent est une
espèce de sens intuitif qu’on trouverait
chez un musicien qui sait comment la
musique doit sonner et où placer ses
doigts. Mon talent, c’est de savoir faire
un livre d’images. Savoir en trouver le
bon rythme, la bonne allure. Le dessin
et l’écriture sont corrects mais si toute
ma carrière en avait dépendu, je ne
serais pas allé très loin. Je le pense sin-
cèrement parce que je continue d’ap-
prendre à dessiner. Il m’aura fallu 

pour savoir dessiner réelle-
ment.
Je pense que mon travail a ceci de mira-
culeux qu’il m’a permis de rester en vie
et m’a tenu occupé. Constamment
depuis que j’ai 15 ans environ. Je dois tra-
vailler, c’est ce que je suis, c’est comme ça
que je vis et que je me protège. Je le fais
pour moi, ça m’aide à vivre et ça m’a
permis de surmonter la pire période de
ma vie jusqu’à maintenant où je puis
dire, finalement, que « ce n’est pas si
mal ». 

R.S. : Alors, c’est bien le fait de tra-
vailler, pas le travail en soi.
M.S. : Être juif au sens strict du terme,
c’est donner un sens à sa vie. Sinon, il
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n’y a pas de but dans tout ça. Je ne suis
pas un Juif orthodoxe mais j’ai été élevé
comme tel et ça me suit, ce boulot de 
faire que sa vie ait un sens. De fait, on
ne peut pas fabriquer un sens à sa vie,
elle en a un tout simplement… et ce,
depuis l’enfance. Pourquoi je suis là et
tout le reste. 
Mais après on apprend à dépasser toute
cette connerie d’ego. J’ai tant appris de
Keats (quand il écrit à son grand frère
George qui a émigré en Amérique) sur
la manière dont il faut vaincre son ego
avant de devenir un artiste sérieux.
Keats dit que Shakespeare est le seul
artiste qui se soit débarrassé de son ego.
Il est Rosalinde, il est le roi Jean, il est
tous ses personnages mais nous ne
savons pas qui il est, lui. (Contrairement
à Wordsworth, un être exceptionnel qui
essayait vraiment de s’effacer mais qui,
si l’on regarde attentivement, a laissé
son empreinte absolument partout).

R.S. : Est-ce que le bonheur découle du
sens ?
M.S. : Je ne sais pas. J’ai vécu une exis-
tence plutôt malheureuse mais ce n’au-
rait pas dû être le cas. Grandir pauvre à
Brooklyn, c’était comme n’importe qui
d’autre. Mes parents n’étaient ni
meilleurs ni pires que ceux que je voyais
autour de moi. J’avais une sœur et un
frère formidables, ce que n’ont pas tous
les enfants. Plus âgés que moi, ils m’ont
soigné, protégé et sincèrement aimé…
rien de tout ce que l’on entend aujour-
d’hui : la souffrance des enfants… Et
cependant j’ai vraiment souffert. Il y
avait quelque chose qui ne tournait pas
rond, depuis toujours. Pourquoi ai-je
passé tant d’années en analyse ? Ce qui
n’allait pas a été ingéré à cette époque
et ne s’est manifesté qu’à l’adolescence
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et quand je suis parti vivre ma vie à
New York. J’avais peur en permanence.
Et quand vous allez voir un analyste et
qu’il vous dit « Racontez-moi ce qui
vous effraie », vous, vous dites « C’est
pour ça que je suis ici. Parce que je n’en
sais rien ». Je n’ai jamais trouvé. Ce qui
est arrivé, hé, c’est que j’ai vieilli et que
la peur s’est estompée ; la peur a attra-
pé la maladie d’Alzheimer avant moi !

R.S. : La psychologie bon marché dira,
OK, c’était un enfant si terrifié et
anxieux qu’il a transformé sa peur pour
en faire de l’art.
M.S. : Oui, mais c’est trop facile.

R.S. : Alors quand vous faites allusion
comme c’est le cas dans 

à quelque chose qui vous a
terrorisé étant enfant, comme le kidnap-
ping de l’affaire Lindbergh…
M.S. : Même maintenant quand vous
prononcez ces mots, un petit sifflement
me traverse. Un sentiment de malaise.
Comme un éclair.

R.S. : On en guérit ?
M.S. : Ça cicatrise. Je dis parfois que
j’avais essayé de changer le cours de
l’histoire. Ida trouve le bébé. J’ai refusé
de laisser le bébé Lindbergh mourir. J’ai
donc changé l’histoire. Mais ça n’en fait
partie que de manière superficielle parce
que je ne suis pas fou ; le bébé était mort
et je ne crois pas que les livres puissent
ramener les gens à la vie. Il y a en moi
un entêtement qui fait opposition aux
voies de la consolation.
Dans l’enfance, je faisais un cauchemar
récurrent – je devais avoir quatre ans
environ – un cauchemar où j’étais pour-
chassé par quelque chose de très
effrayant, avec mon cœur battant à tout

rompre dans ma poitrine. Dans le rêve,
j’espère ardemment trouver la porte de la
cave ouverte mais cette chose me talonne.
Et finalement je me retourne. Et c’est
mon père. Et son visage est chaud contre
mon visage et ses mains tendues : « au
meurtre ! », nous y voilà : il va me tuer.
Et ça a continué, continué, continué. Et
tout juste cette semaine – j’ai 70 ans de
plus – le rêve est revenu. Et même dans
ce rêve, j’étais abasourdi qu’il revienne à
nouveau ! La même chose est arrivée
– on dirait le film du dimanche soir
auquel on ne peut pas couper – mais j’ai
fait quelque chose que je n’avais jamais
fait auparavant. Je me suis retourné et il
était là mais je n’ai pas cédé de terrain et
son visage était si près du mien et son nez
s’écrasait sur mon nez et alors j’ai com-
pris qu’il était en train de rire – que 
c’était une blague ! Il n’essayait pas de
me tuer, il jouait avec moi !
Maintenant est-ce que ça rattrape tout de
dire (comme dans ce film avec Gregory
Peck et Ingrid Bergman : 

) : « La voilà ta réponse »
(70 ans trop tard, putain de merde) ? Je
ne crois pas. Je ne crois pas que ce soit
une réponse. Je ne crois pas que ce soit
une réponse à quoi que ce soit. C’est
probablement juste une délivrance pour
moi. Je ne peux prétendre maintenant
que mon père voulait me tuer ni qu’il
me détestait.

R.S. : Mais je ne crois pas pour autant
que le rêve indique que votre père riait
depuis tout ce temps. Il rit maintenant
que vous avez 75 ans.
M.S. : Tout à fait. Parce que moi aussi,
j’en ris aujourd’hui. Parce que j’ai déci-
dé que ces questions n’ont plus aucune
importance. On ne saurait les résoudre.
Mieux, même, elles n’ont plus besoin
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d’être résolues. Mon souci, si j’en ai
encore, c’est « est-ce que je suis en train
de me défiler ? ». Est-ce que j’ai trouvé
le moyen de me tromper moi-même, de
dévisser le couvercle de la cocotte-
minute de la vie ? Est-ce trop facile ?
Je veux être du plancton. Le plancton
n’est pas détectable au radar et paraît
réellement affairé. Tu regardes la chaîne
« Découverte » et tu le vois glouglouter
et gargouiller et tout de suite derrière, il
y a Moby Dick. Le plancton est trop
petit pour abriter un ego quelconque et
cependant il a toujours l’air très occupé.
Si tu regardes en bas, du haut de
l’Empire State Building, tout le monde
ressemble à du plancton. Alors ça me
convient d’être du plancton, pas parce
que je feins la modestie mais parce que
j’espère que la grande réponse c’est
qu’il n’y en a pas, alors ça suffit !

R.S. : Dans son livre Anne
Lamott raconte comment les écrivains
ont besoin d’éteindre la petite radio de
leur cerveau – la station KFKD7 comme
elle l’appelle – qui émet d’interminables
louanges dans une oreille et d’infinies
critiques dans l’autre.
M.S. : C’est vrai, on a besoin de sortir du
centre d’attention. Il faut arrêter de
s’obséder. Suis-je croyant, incroyant ?
Aurais-je dû gagner le prix Caldecott trois
fois de plus ? Pourquoi oui, pourquoi non ?
C’est quand vous arrivez à sortir de cette
orbite – et vous le pouvez – que vous
devenez du plancton. Alors vous nagez en
pleine vie. Bien sûr, même en étant du
plancton, vous pouvez craindre que quel-
qu’un que vous aimez ne meure. Je vis
dans la terreur de la mort de ma sœur,
elle est plus âgée que moi. Je ne veux pas
être un orphelin officiel. Et si c’est une
manifestation de l’ego, eh bien…

R.S. : Vous avez dit une fois que vous
aimeriez croire en quelque chose – vous
avez dit que vous souhaitiez que votre
petite chienne Jenny8 soit là à vous
attendre.
M.S. : De manière plus poignante et
plus douloureuse, il y a mon frère. Je ne
peux toujours pas croire que je ne le
reverrai plus. Je ne peux même pas en
parler. Mais la mort est une consolation
parce que c’est ce qui vous sauve de la
souffrance, du cancer, des maladies ter-
ribles. La douleur me terrifie. La mort
gommera tout ça. Alors pourquoi avoir
peur ? c’est aussi la cessation de la dou-
leur. Que demander de plus ? c’est
comme la bonne infirmière.

R.S. : Puisque nous avons posé le fait
que vous n’étiez pas croyant, il y a la
peur basique de l’inconscient, de l’ex-
termination intellectuelle…
M.S. : Je crois que la chose la plus
douce qui nous soit donnée, si judicieu-
sement, c’est de dormir sans rêver. 
J’ai une passion pour cette émission
câblée « Une histoire de bébé ». Je la
regarde tout le temps. Les gens me disent
« Ils sont tous nés de la même façon,
Maurice pourquoi tu continues ? » Mais
voilà : on peut voir la tête du bébé, on
peut voir le bébé en train de sortir.
Impossible d’en avoir assez ; je ne peux
me lasser de voir un enfant naître. Il y a
eu une émission avec une césarienne et
pas mal de problèmes car le bébé était
énorme. Et on y est – on les voit inciser
le ventre et puis l’ouvrir pour se saisir de
ce qui est à l’intérieur. Ils attrapent le gar-
çon et le docteur fait « Mon Dieu !
Regardez sa tête ! Pas étonnant ! » et ils
extraient la tête et la tête est juste au-
dessus de l’incision. Et il regarde autour
de lui. Ses épaules sont coincées parce
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qu’il est si gros. Uniquement la tête à
l’extérieur. C’était comme une pièce à la
manière de Beckett mais c’était si beau,
si émouvant.

R.S. : Ça me rappelle le livre de Julie
Vivas, qui contient
quelques magnifiques images du pre-
mier regard du bébé sur le monde.
M.S. : C’est étonnant. Je pourrais regarder
ça inlassablement. C’est ce premier
moment, les gestes incontrôlés, les jambes
– vous savez les bébés nous montrent
que nous ne sommes que des gre-
nouilles – un torse, un pénis ou un
vagin et puis les jambes se mettent à
ployer – c’est si basique, si élémentaire.
C’est ce premier moment – nous avons
parlé de mystères aujourd’hui ; vous
pourriez intituler tout l’interview « Le
mystère ». Il n’y a rien à comprendre.
Pourquoi suis-je obsédé par la naissance ?
Je dois y assister, nuit après nuit et visi-
blement il y a des tas de gens comme
moi parce que l’émission dure toujours.
Le visage de l’enfant. L’autre moment
c’est quand cette petite chose malpropre
est séchée. Le visage de sa mère est
encore empreint de douleur et elle
réalise qu’elle ne l’a pas encore entendu
crier. Son regard s’aiguise, elle se reprend
alors et regarde son mari qu’elle n’a pas
regardé du tout – le détestable salaud qui
l’a mise dans cet état – et il est juste là en
train de prendre des photos.

R.S. : « Regarde de mon côté, chérie »
M.S. : Ses premiers mots sont presque
toujours « Je n’entends pas le bébé
crier ». Parfois il y a des problèmes, il
faut nettoyer les poumons du bébé ; par-
fois ils meurent mais oh, dans 90% des
cas ils se mettent à crier et alors son
visage se détend et elle le réclame, elle

le réclame et ils l’enveloppent dans cette
petite couverture ; et le bébé se débat
avec ses yeux – ça doit être un échange
chimique incroyable – et le bébé la
regarde tranquillement et s’arrête de
pleurer la plupart du temps, et le regard
de sa mère, le transfert de quelque
chose, et son visage qui se met à fondre.
Elle s’abandonne complètement. C’est
la nature, elle n’a peut-être pas le choix.
Mais d’y assister sur le visage d’un être
humain, de voir entrer cette douceur et
se signer ce pacte : ils signent juste sur
la ligne pointillée, tous les deux, pile à
ce moment. C’est alors qu’elle se tourne
vers son mari. Il a le droit d’entrer dans
la photo. C’est si primitif..
Un peu sentimental, n’est-ce-pas – le
bébé en train de naître ? Mais je le res-
sens comme je ressens la mort. J’ai vu
mourir beaucoup de personnes que j’ai-
mais. J’étais avec eux pour ce passage,
ce regard apaisé, vraiment apaisé.

R.S. : Arriver au monde et en sortir ?
M.S. : Oui, on arrive sur un souffle d’air
et l’on disparaît sur un souffle d’air. 
On a accusé Emily Dickinson de morbi-
dité parce qu’elle aimait assister des
mourants ; elle aimait être là à observer,
cette petite goule de génie. Elle a inves-
ti toute son énergie à scruter sur leur
visage le moment du « passage » comme
elle appelait ce moment de vie à trépas.
C’était presque comme si elle pouvait
voir quelqu’un presser le pas et sortir.

R.S. : Savons-nous ce qu’elle croyait ?
M.S. : À la base, elle n’avait pas la foi.
Comment aurait-elle pu être croyante et
être Emily Dickinson ? Voilà ce à quoi
elle croyait : à la nécessité d’arrêter
d’appeler chaque chose par son nom ;
comme quand sa sœur intervient pour lui
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dire : « Emily il est temps de préparer la
pâte pour le pain de maman. C’est mardi,
tu sais ». J’invente cette conversation
bien sûr mais c’est ce qui se passait. Et
Emily se rebellait « Non, pourquoi me
donnes-tu du mardi ? Comment oses-tu
dire mardi, ça me cloue ce mardi ! Et je
ne veux pas faire de pain aujourd’hui. Je
veux être libre et rester assise ici dans le
jardin ». 
Le fait qu’on nomme les jours la rendait
folle. Aucun jour, n’importe quel jour ; si
nous nommons mardi… ça signifie qu’il
vient après lundi ce qui n’est pas très loin
de dimanche et la semaine est foutue. Si
nous pouvions vivre de cette manière
sans se dire, Oh, encore quinze jours
pour finir j’dois aller chez le
dentiste lundi prochain et tout ça…

R.S. : Mais quand vous passez du temps
à travailler, à mettre des choses noir sur
blanc, vous vous dites – ça c’est à gar-
der pour le futur – ce n’est pas suffisant
de le garder en tête, vous le program-
mez dès que vous l’écrivez.
M.S. : Parce que j’ai signé un contrat et
déjà touché de l’argent.

R.S. : Oh, allez…
M.S. : Écoutez-moi. Je suis un artiste
commercial. Je me suis engagé sur ce
travail pour une certaine somme d’ar-
gent et un certain délai. Mes besoins
personnels n’ont rien à voir avec ça.
Oui, j’ai besoin du mardi. J’espère que
je vivrai assez vieux pour m’en débar-
rasser mais j’en ai besoin. Entretemps,
ils m’ont accordé le privilège de passer
autant de temps dans l’univers de

que je le jugeais bon. Je ne
sais pas pourquoi j’en ai besoin mais
c’est ce qu’il y a de bon dans tout ça. Le
vrai mystère c’est, pourquoi ça me rend

si heureux ? Pourquoi ça me libère de
toute inhibition ? Pourquoi ça m’autorise
à être dans la normalité ? Je sais d’ex-
périence que je suis bon à ça. Vraiment
bon. Je ne fais pas n’importe quoi, je ne
fais pas de la merde ; je travaille aussi
délicatement et soigneusement que je
peux.

R.S. : Alors l’immersion dans la création
est la vraie récompense.
M.S. : Totalement. À ce moment-là, je
n’ai besoin ni de l’ ni de l’émis-
sion sur les bébés, ni de Ricki Lake10. Je
suis excité jusqu’à la dernière cellule de
mon cerveau parce que je travaille. Le
travail m’éveille à la vie.

R.S. : « Regarde de mon côté, chérie ».
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1. Série télé débilitante, rebaptisée « Queers » dans sa

version française où des homosexuels – experts en

beauté, déco, tenue vestimentaire, diététique, sport –

doivent re-looker un hétéro.

2. Ursula Nordstrom, son découvreur et premier éditeur

chez Harper and Row.

3. Taïpi est une pérégrination de Melville en Polynésie

(1846) dont certains passages furent taxés d’indécence

4. The Juniper Tree, contes de Grimm, chez Farrar,

Strauss & Giroux, 1973, traduit en 2 tomes chez

Gallimard, Folio Junior Les Trois plumes et douze autres

contes et Hans-mon-hérisson et treize autres contes.

5. Prix Caldecott : récompense le meilleur livre d’enfant

de l’année aux USA.

6. de I Saw Esau (« J’ai vu Esau », non traduit) : recueil

de comptines collectées dans les écoles par le célèbre

couple Opie et illustré par Sendak en 1992 (Peter Opie

était déjà décédé).

7. KFKD : nom de code générique pour les radios amé-

ricaines.

8. Jennie, son scotch-terrier bien aimé qui apparaît dans

plusieurs albums et notamment dans Higglety, Pigglety

Pop, or There Must Be More to Life, en 1967 chez

Harper & Row.

9. [NDLR] Julie Vivas : La Nativité, Casterman, 1988

10. Nom de l’animatrice d’un talk-show à sensation.
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Michèle Cochet, bibliothécaire 
en banlieue parisienne (Orly),
est depuis longtemps familière
de l’œuvre de Maurice Sendak.
Évoquant la diversité et 
la richesse des sources auxquelles
il a puisé, elle témoigne 
de la multiplicité des lectures
possibles de ses livres et invite 
à les présenter aux enfants.

* Michèle Cochet est l’auteur de l’exposition « Autour de

Maurice Sendak » ou « une petite maison pour une gran-

de œuvre », présentée à Montreuil en 1987, puis à la

Foire de Bologne et à Rome en 1988. Elle est également

l’auteur du catalogue Raccontare le immagini tra fanta-

sia e sogno, Comic art, 1988.

Françoise Ballanger :
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Quand Papa était loin, ill. M. Sendak, L’École des loisirs

Entrer 
dans l’univers 

de Sendak
Entretien avec Michèle Cochet*

A Hole Is to Dig, 
ill. M. Sendak, 
Harper & Row

 



Michèle Cochet : Dès les années 70 les
gens ont été effrayés par 

. Ils refusaient de le lire
aux enfants en pensant que ça allait les
effrayer. Mais les enfants y entraient
directement ! et en tant qu’adulte, je
n’avais simplement qu’à dire le texte,
montrer l’image, l’enfant à côté de moi,
les enfants entraient de plain-pied… Je
ne pense pas de toute façon qu’on ait à
expliquer quoi que ce soit.
C’est une œuvre qui offre de multiples
niveaux de lecture, comme on peut le
dire des contes. En tant qu’adulte, on
peut au fur et à mesure qu’on en appro-
fondit la connaissance, percevoir les
références culturelles qui la nourrissent,
les allusions : mais toutes ces allusions
ne font pas écran à la lecture. Elles don-
nent un éclairage pour aller peut-être
plus profondément, pour éclairer le sens,
sans en interdire l’accès.

par exemple est
nourri des romantiques allemands pour
lesquels le paysage est un lien entre l’ici-
bas et l’au-delà : la lune qui nous éclaire
dans l’obscurité, le côté grandiose ou la
musicalité de la nature, le passage de la
lumière à  l’obscurité, tout cela permet

de trouver une correspondance entre 
l’état de nos émotions et la nature,
comme si les états d’âme humains – au-
delà même des émotions ou des ques-
tions existentielles – étaient exprimés
directement par les paysages.  On peut
aussi retrouver dans l’album les réfé-
rences à à Mozart.
Mais c’est pour Sendak une manière, sa
manière d’artiste, d’exprimer l’émotion :
comme le font les contes, qui disent sans
dire, à travers une symbolique, des allé-
gories. Selon moi, l’univers de Sendak
en est très proche, à la différence près
qu’il a recours aux images pour traduire
une vision, une interprétation. 

Dans c’est une
quête, avec de multiples sens qui répon-
dent de façon indirecte – comme toute
œuvre d’art – aux questionnements des
enfants : la culpabilité, la mort, le poids de
la fratrie, mais aussi la vitalité, l’énergie, le
désir exprimés dans le jeu. La petite fille,
Ida, a un cor et, au fur et à mesure qu’elle
joue, apparaissent sa vitalité, sa sexualité
peut-être, en tout cas la sensualité qui
s’exprime par toutes ces fleurs, tous ces
tournesols qui envahissent l’image…
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Sendak a trouvé une image pour rendre
visible l’enfant face à elle-même, dans
son intériorité. Et pendant qu’elle est
dans son monde, on vole son petit frère
et on le remplace par un bébé de glace.

F.B. : 

M.C. : Ou même un écho du kidnapping
du bébé Lindbergh, qui a beaucoup mar-
qué Sendak. Il y a aussi ce grand texte de
George MacDonald sur l’histoire des
Gobelins ( ).
On perçoit que Sendak met au jour ce
qui peut-être n’est toujours pas résolu
dans sa vie d’homme, ses propres ques-
tionnements.

F.B. :

M.C. : C’est pour cela que son œuvre est
fascinante, aussi bien pour les enfants que
les adultes. C’est qu’en tant qu’adulte on
peut aller dans beaucoup de niveaux de
lecture qui à chaque fois nous éclairent.
Si par exemple on pense à Mozart : 

c’est, entre autres, une
quête entre l’ombre et la lumière… c’est
aussi toute la tradition populaire du « Cor
enchanté de l’enfant », ce recueil de
chansons et de textes qui a été fait en
Allemagne et dans lequel les roman-
tiques ont puisé. On voit bien que le
moment du romantisme n’est pas super-
ficiel, ce n’est pas une allusion pour une
allusion. C’est une allusion qui redonne
le sens, autour d’une certaine vision de
l’enfance qui correspond profondément
à celle de Sendak lui-même. Les roman-
tiques vont vers l’enfance, en cherchant
une certaine « origine ». L’enfant est pre-
mier dans l’homme et, dans ce sens-là, il
est l’origine : et souvent chez les per-

sonnages de Sendak il est porteur d’un
savoir, comme d’une vie antérieure. Il
est marqué par quelque chose qu’il sait.
Il vient de quelque part et en même
temps il est tout proche de la mort.
L’enfant c’est notre père. Même si l’en-
fant n’a pas les mots, il est envahi par les
émotions, qui le laissent seul face à lui-
même. Les adultes sont absents de tout
le questionnement existentiel de l’enfant.
Françoise Dolto parlait du monde inté-
rieur de l’enfant comme de grottes, pleines
d’obscurité. Sendak est en phase profon-
de avec ce drame de l’enfance, la solitu-
de de l’enfant assailli par les angoisses, la
colère, la peur de la mort. Peut-être est-ce
là aussi ce qui peut déranger ?

F.B. :

M.C. : Il en est nourri et il met en images
ces histoires, en cherchant la cohérence
entre la forme à donner et le contenu.
C’est pourquoi il échappe complète-
ment à la production qui se préoccupe
d’être dans des thèmes… Entrer dans
son œuvre, y compris pour nous adultes
en saisissant les allusions, en retrouvant
les références, c’est percevoir une vraie
continuité, celle des chemins qu’il a
creusés à partir de sa propre culture,
totalement intériorisée.   
Ses allusions, ne sont dès lors plus des
allusions : il réinterprète, il va à la source,
il reprend… son œuvre est aussi une
variation. Comme un musicien, ou
comme un peintre, il les explore. À
chaque fois il cherche profondément
l’expression artistique qui exprime au
mieux l’univers dans lequel il est. Et
c’est pour cela qu’il change continuelle-
ment de style. En tout cas, même si on
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n’a pas ses références – et l’enfant ne les
a pas – cela n’empêche pas de saisir le
sens, elles ne font pas écran.
Il ne fait pas les choses derrière le dos de
l’enfant pour dire à l’adulte : « voyez… »
ce n’est pas du tout ça. Ce n’est pas un
clin d’œil pour l’adulte au-dessus de
l’enfant, Voilà pourquoi je suis convain-
cue qu’il n’y a pas à « traduire » l’œuvre
de Sendak, il y a à le faire lire…
Il n’y a pas très longtemps, j’ai présenté

à une petite fille
de six ans nouvellement inscrite à la
bibliothèque et ce livre a été pour elle
une vraie rencontre autour de « l’intério-
risation » de l’absence, cette présence-
absence du père de 

. C’est quelque chose que les enfants
perçoivent… Je ne connaissais pas du
tout l’histoire de cette petite fille, et, par
hasard, son papa jouait du cor, je ne le
savais pas. Quand elle est revenue elle
me l’a dit. 

F.B :

. 
M.C. : Moi ce qui me frappe plus, dans

, c’est l’impression
qu’il s’est inspiré d’un art  quasi photo-
graphique : pour les attitudes des person-
nages par exemple. On voit à la fois une
nature romantique et des personnages
« posés » qui sont comme des photos
rêvées. 

F.B. :
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M.C. : En même temps on  retrouve les
disproportions des corps. Par exemple
des pieds, qui ne cherchent pas à être
réalistes. Ça, c’est aussi  l’influence de
William Blake.

F.B. :

On est
tous dans la gadoue

M.C. : Il est vrai que la dimension des
allégories politiques a toujours été pré-
sente chez Sendak, on peut même dire
qu’il est hanté par la Shoah. Avec 

, il dénonce l’injus-
tice dans le monde contemporain. La
couverture de l’album est en carton :
comme les cartons où s’abritent les
enfants des rues.  

F.B. :
M.C. : C’est le nonsense. Sendak est
nourri par la tradition nonsensique,
comme par les comptines, la fantaisie

débridée : il prend 4 vers, il ne sait pas où
ça le conduit, il développe des images et
puis voilà, on avance comme dans l’uni-
vers de la comptine, avec de vrais jeux
sur le langage. 

F.B. :

M.C. : Oui, il y a aussi une décomposi-
tion du mouvement. Ça a commencé
avec son premier livre : 
Dans aussi, la drôlerie est dans le
trait : du côté de la jubilation… Pour
Sendak, l’enfance c’est aussi l’enracine-
ment corporel… Les enfants vivent la
joie du temps présent, d’être présent à
soi-même, qui s’exprime par la vitalité
du corps quand les enfants n’ont pas été
dressés. Quand ils veulent, c’est tout de
suite ! Dans les images de Sendak, on
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entend les rires, le rire qui vient de la
gorge, qui vient du ventre… elles décri-
vent à merveille cette vitalité, ce plaisir
d’être, comme par exemple dans 

avec la jubi-
lation physique du jeu.
En même temps, jouer à faire semblant,
ce n’est jamais léger ! Je pense par
exemple à qui joue à la dame. Elle
exprime la condition de l’artiste, c’est-à-
dire qu’elle se demande ce qu’on peut
faire dans la vie quand on est dans un
profond ennui et dans la solitude : eh
bien ! inventer sa vie et « jouer à » ! 
Si Sendak est fasciné par le théâtre, par
la REprésentation, c’est aussi parce que
dans sa vie d’enfant il était fasciné par
ceux qui pouvaient exprimer par la mise en
scène un monde imaginaire. À travers sa
propre fenêtre il était comme au théâtre,
regardant le monde comme quelque
chose qui se jouait ailleurs que pour lui-
même. 

Mais pour revenir à Rosie, alors qu’elle
dit qu’elle est Alinda, qu’elle emmène les
autres dans son monde, un enfant arrive
avec son tuyau d’arrosage et remet en
place la réalité comme quelque chose de
prosaïque. À la fin elle  se retrouve seule
face à la page blanche, il n’y a plus de
spectateur. Sendak ne cherche pas à
reproduire la vie comme quelque chose
de réaliste mais il nous montre l’illusion
comme faisant partie de la vie.
Dans  l’héroïne,
la chienne Jennie (hommage de Sendak
à sa chienne morte), a beau avoir tout ce
qu’il lui faut, elle quitte son univers
douillet à la rencontre d’autre chose…
Grâce à cette rupture qui va enrichir sa
vie de nouvelles expériences, elle aura
les qualités requises pour être la jeune
première du théâtre de ma Mère l’Oye,
au château, là-bas, et vivre ainsi le
temps des représentations d’autres
vies.
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Graphiquement, il y a énormément de
références à Arthur Hughes qui était
l’illustrateur de George MacDonald. 
Parmi ses références picturales il y a
aussi les préraphaélites qui ont cherché
à ce qu’il n’y ait pas de séparation entre la
littérature, la peinture et la musique. Ils
étaient à la fois peintres et illustrateurs,
comme Walter Crane. Sendak les connaît
très bien. Je pense par exemple à son
illustration de de
George MacDonald : il s’est inspiré,
entre autres, de l’ de Millais. 
Ce qui est frappant c’est la manière dont
Sendak choisit les textes dont il est
l’illustrateur. Ce sont souvent des récits
qui montrent des passages de l’enfance à
l’âge adulte, comme une métamorphose,
avec l’expression de la transformation
du corps : par exemple dans 

la petite fille passe de son corps
de bébé à un autre. C’est juste avant

, la petite fille est comme
le pendant de Mickey dans sa nudité. 

F.B. :

M.C. : Oui, il a choisi les textes et les a
complètement interprétés en faisant
comme de petites miniatures avec des
temps de dramatisation et une seule
illustration par conte. Ce qui est frap-
pant, plus encore que dans les autres
recueils, c’est le regard des personnages.
Il a représenté le personnage de la mère
du Diable en lui donnant les traits de
Dorothéa Viehmann, la conteuse qui a
été la « source » des frères Grimm, dessi-
née par Ludwig Grimm et dont le por-
trait orne le frontispice de l’édition des

en 1819-1822.
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George MacDonald : La Princesse légère, ill. M. Sendak, Bordas

Dorothea Viehmann vue 
par Ludwig Grimm 

et par Sendak
in :

« Le Diable et ses trois
cheveux d’or » 

in Grimm : Les Trois plu-
mes

et douize autres contes,
ill. M. Sendak, Gallimard



F.B. : Chère Mili

M.C. : Ce qui est intéressant quand un
livre comme celui-là dérange, qu’il trouble
en fait, c’est de se demander pourquoi,
sans faire écran à l’enfant. Je pense que,
en tant que « médiateurs » nous avons la

responsabilité de choisir des livres
essentiels, de mettre les enfants face à
des œuvres et même de leur faire sentir
que nous aussi ressentons quelque
chose en lisant – éventuellement que
nous sommes troublés.

Une œuvre comme celle-là provoque en
nous de profonds échos, je crois que
c’est cela l’expérience de la littérature :
voilà ce que nous avons à faire passer.  
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Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sûrement autre chose, ill. M. Sendak, L’École des loisirs
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Bachelard

I l s’agit ici encore d’une traversée des sentiments obscurs de l’enfance en proie
à cette peur fondamentale d’être arrachée à ses parents, d’être abandonnée.
En cette imaginaire solitude, l’artiste est là explorant cet univers souterrain et

invisible, éclairant le chemin. Sendak a décliné une fois encore, comme pour
mieux nous troubler, « Outside, over there » avec « Inside, in there ». Au présent
des échos du texte (en lui), il a mis au jour ses ténèbres avec sa couleur, prêtant
ses visions, ses hantises, son histoire, à la petite fille du conte.
Il y est question d’un monde perdu, voué à la beauté et à l’amour, dans lequel le
règne végétal, animal et humain vivaient en harmonie.
La quête de la petite fille est de retrouver cet âge d’or cher aux romantiques, au
peintre allemand Philippe Otto Runge comme l’enfance retrouvée du monde.
En empruntant à Otto Runge (qu’il cite ouvertement sur la couverture du livre)
son répertoire symbolique dans lequel formes et couleurs sont un langage à
déchiffrer, Sendak donne une clé pour pénétrer dans le cœur du conte : 
Les enfants ont cette connaissance mystérieuse de l’au-delà et de l’en-deçà de
notre monde visible.
Là-bas, dans la forêt originelle où les forces de vie jaillissent et luttent, les enfants
d’hier, ses pairs si proches de la mort à venir, ressurgissent  du néant  par la grâce
de l’artiste (allusion aux enfants d’Izieu assassinés par Klaus Barbie). Il nous les
restitue, transmuant leur vie en image. Leurs voix pourtant se sont tues, même

Chère Mili de Whilhelm Grimm,

illustré par Maurice Sendak
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dirigées par Mozart. Et, dans ce silence amplifié par le geste esquissé d’un vio-
lon absent des mains d’un garçon, j’entends monter des profondeurs de ses gra-
ves, la voix de Katleen Ferrier, chantant les – le chant des
enfants morts de Malher. Silence.
La musique lumineuse de Mozart jaillit en fleurs pourpres, incandescentes, unis-
sant ciel et terre. Père et Mère.
Éclairée par ce symbole qui l’éloigne de sa nuit, la petite fille perdue, marche,
sereine.

Michèle Cochet

Chère Mili, ill. M. Sendak, Gallimard
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Lullabies and Night Songs, ill. M. Sendak, The Bodley head



Rappelant la tradition 
des 
et les illustrateurs qu’elles ont
inspirés depuis le XIXe siècle, 
Évelyne Resmond-Wenz 
resitue Sendak dans cette lignée
et analyse l’évolution de sa
démarche dans les recueils 
de comptines qu’il a illustrées
tout au long de sa carrière.

*Évelyne Resmond-Wenz est coordinatrice de l’associa-

tion ACCES Armor. Elle est aussi l’auteur de Rimes et

comptines, une autre voix chez Éres.

P our son livre le plus célèbre, 
1, Maurice

Sendak a reçu la prestigieuse
médaille Caldecott2. Dans son œuvre
artistique comme dans son travail cri-
tique3, il a lui-même maintes fois rendu
hommage à Randolph Caldecott. 
Il reconnaît en lui l’inventeur de l’album
moderne. Or, une partie de l’œuvre de
Caldecott, trop tôt interrompue par une
mort prématurée, repose sur une inter-
prétation par l’image de chansons tradi-
tionnelles, ballades ou 
Sur ses traces, Sendak a exploré des formes
orales dans quelques-uns de ses albums.
Il a aussi proposé des illustrations dans
différents recueils de comptines. 
De façon directe ou de façon détournée,
ma Mère l’Oye, « Mother Goose » est
ainsi bien présente dans ses livres. Plus
largement, c’est sans doute un certain
esprit d’enfance  de ce répertoire tradi-
tionnel, à la fois grave et joyeux, imper-
tinent et intemporel, qui traverse toute
son œuvre. 
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En compagnie 
de ma Mère 

L’Oye
par Évelyne Resmond-Wenz*

Tail Feathers from

Mother Goose. 

The Opie Rhyme Book,

ill. M. Sendak



Mais qui est Mother Goose ?
Aux États-Unis, une légende a longtemps
circulé : cette Madame Goose aurait été
une personne bien réelle, Elisabeth de
son prénom. Morte en 1857, elle
reposerait à Boston où sa tombe est
encore célèbre !  Bostonienne originaire
de Londres, elle en aurait rapporté ces
célèbres « melodies ». 
La littérature des fixée
par l’écrit à la fin du XVIIe siècle en
Grande Bretagne a traversé l’Atlantique
dès 1786. L’édition londonienne 

, est alors piratée et publiée dans
le Massachusetts. Les 
deviennent 
Mother Goose, avec une personnification
qui en fait un mythe, entre en scène
pour une représentation qui trouve un
public depuis des siècles.
C’est pourtant Charles Perrault qui, cent
ans plus tôt encore, avait placé ses contes
sous la protection de cette raconteuse.
« Oyez Mère l’Oye ! Oyons ! Oyons ! » 

Son recueil de contes est publié avec un
frontispice qui montre une servante,
devant le feu, entourée de trois enfants
richement vêtus. Sur la porte fermée, un
écriteau avec ces mots : « Contes de ma
Mère l’Oye ». Une version manuscrite de
1695, récemment découverte, proposait
déjà une image très proche. Il est assez
troublant de découvrir que ce premier
manuscrit anonyme des contes de
Perrault est aujourd’hui conservé à New
York. Que de liens entre Mother Goose
d’Outre-Atlantique et ma Mère l’Oye !

Peter et Iona Opie ont consacré leur vie
à l’étude des formes traditionnelles de
l’enfance4. Dans bien des cas, ils ont
trouvé l’origine de très
connues que les adultes transmettent
aux plus petits. Nombre de ces rimes
n’étaient pas d’abord destinées à l’en-
fance ; sous des dehors simplement
incongrus, elles jouent souvent sur le
double sens. C’est aussi probablement
ce qui fait la richesse de ce répertoire.
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Tail Feathers from

Mother Goose. 

The Opie Rhyme Book,

ill. M. Sendak



Bien qu’il ait toujours eu ses détracteurs,
il est célébré par de nombreux artistes et
continue de se transmettre, génération
après génération.  

Droit à l’image pour Mother Goose 
Comme notre répertoire des comptines,
celui de Mother Goose est en relation
étroite avec l’oralité. Les sont
nées pour circuler de bouche à oreille5 et
le pouvoir de ces formes brèves est lié à
la musique. Qu’elles soient scandées ou
qu’elles aient une mélodie, elles jouent
avec le rythme, la prosodie, le tempo. En
outre, leur inspiration relève bien sou-
vent du nonsense.
Autant de caractéristiques qui rendent
délicat le passage à l’écrit, et plus encore
à l’écrit illustré.
Il est très facile de proposer des illustra-
tions banales, sans intérêt, qui se
contentent de représenter platement le
mot à mot et qui n’apportent rien à l’af-
faire. Depuis que les comptines et 

fréquentent le papier, les livres de
cette facture sont légion et encombrent
les rayonnages.
Selon Maurice Sendak, il y a pourtant
deux façons intéressantes de créer des
images pour Mother Goose. Mais dans
les deux cas, l’image doit prendre la
mesure des rimes. 
Une première possibilité est l’illustration
« honnête » écrit Sendak. Celle qui, sur le
papier, interprète, traduit avec talent les
mots et les images poétiques en respec-
tant l’univers du nonsense. Des gravures
anonymes des siècles passés ont parfois
ces qualités6. L’œuvre de Claud Lovat
Fraser7 dont la découverte en 1958 a
donné à Sendak, selon ses propres ter-
mes, un coup « sur la tête » en est un
exemple convaincant. Un autre exemple
est celui de Leslie Brooke. Fidèle à l’esprit 
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The Man in the Moon (anonyme) 6

The Man in the Moon, 

Leslie Brooke, 1914

Nursery Rhymes, 
ill. C. Lovat Fraser,

1912



de la comptine, c’est le tribut déposé par
beaucoup d’artistes de renom aux pieds
de Mother Goose qui semble l’accepter de
bon cœur.

La « manière Caldecott » est la deuxième
possibilité. Les deux premiers livres 
d’images de Caldecott et 

datent de 1878. Ce
sont des publiés par le graveur
et imprimeur Edmund Evans8. Quelles
sont les particularités de ces livres de
Caldecott ? Maurice Sendak a participé a
un ouvrage de référence consacré à cet
artiste : 9

Dans un hommage de plusieurs pages, il
reprend et développe une réflexion sur son
oeuvre et ses influences. L’artiste travaille
sur un thème connu. Comme un composi-
teur pense à une musique en lisant un
poème, il se met au service des mots et les
interprète par l’image. Images et mots peu-
vent ainsi raconter deux histoires en
même temps et s’enrichir mutuellement.
Les images, leur succession dans les pages
donnent un rythme. Sendak utilise le
verbe « quicken » qui renvoie à la rapidité,
mais aussi à la stimulation. Il associe le
rythme du livre au battement du cœur. 
Les sont toujours ryth-
mées. C’est aussi par le rythme que le livre 
d’images prend vie. C’est une conception
musicale de l’illustration qui ouvre sur le
mouvement, sur la danse. C’est ainsi que
Sendak, lui aussi, va penser le livre d’ima-
ges.

Quelques  plumes de la queue de
mère l’oie !
Pour notre grand bonheur, il existe aussi
une image de Mother Goose vue par
Sendak. Car il a eu l’honneur d’illustrer la
couverture et  la page de titre d’un impor-
tant recueil de Iona Opie : 
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Lullabies and Night Songs, ill. M. Sendak

The Three Jovial Huntsmen, ill. R. Caldecott



(la plume d’oie a
longtemps été appréciée pour écrire et
dessiner !). Aujourd’hui l’immense col-
lection particulière de littérature jeunesse
que les Opie ont pu constituer pendant
toutes les années de leurs recherches est
en sécurité et accessible à bibliothèque
Bodleian d’Oxford. La vente de ce livre a
contribué au financement de l’acquisi-
tion de cette collection. Cinquante autres
artistes ont gracieusement participé à cet
ouvrage collectif et ont illustré l’une des
cinquante comptines choisies par Iona
Opie. C’est un livre qui a fait date car il
propose des variantes, des versions
moins connues que celles qui se trou-
vent dans les recueils traditionnels.

Des images dans des recueils
En 1946, après la naissance de leur pre-
mier enfant, Peter et Iona Opie avaient
publié une édition confidentielle d’un
recueil de formulettes de cour de récréa-
tion : . Après la mort de Peter,
et après l’expérience du travail avec des
illustrateurs pour 

, Iona Opie ne tarde pas à
se laisser convaincre de l’intérêt d’une
édition actualisée et illustrée de ce pre-
mier recueil. Sendak est alors sollicité par
l’éditeur Sebastien Walker pour illustrer 

. Le livre dit « de poche » en rai-
son de son format paraît en 1992. Sous
cette nouvelle forme, c’est un trésor qui
regorge de trouvailles verbales et visuel-
les. En variant les mises en pages,
Sendak s’amuse et nous entraîne de sur-
prise en surprise. Dans des successions de
petits dessins, il retrouve la fraîcheur de
ses premières collaborations avec Ruth
Krauss10. Il utilise aussi les vignettes ou
la pleine page. Ainsi, il imagine une page
où les héros de deux comptines se ren-
contrent : Charlie, emporté dans le tuyau
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I Saw Esau, ill. M. Sendak, Walker books

R. Krauss : The Happy Birthday, ill. M. Sendak, Harper & Row



de sa baignoire, traverse l’appartement
de Caroline Pink. L’inventivité du jeu
entre les mots et les images révèle
l’esprit frondeur, l’impertinence, la gra-
vité, la férocité, la tendresse et la drôle-
rie des comptines.

En 1965, un très grand livre (dans les deux
sens du terme) de chansons traditionnelles
et de poèmes mis en musique par Alec
Wilder est publié à Londres et à New York.
Dans ce recueil, ,
les images de Sendak s’installent dans des
planches grandioses et se marient aux par-
titions dans un équilibre remarquable.
L’artiste y fait souvent référence à ses maî-
tres : William Blake, Heinrich Hoffman ou
Randolph Caldecott. La couverture elle-
même est un hommage appuyé à Blake.
Comme l’avait fait Walter Crane dans

en 1877, les deux auteurs
donnent à voir et à entendre certaines
chansons françaises. Ce sont ici deux ber-
ceuses bien connues : « Fais dodo Colin
mon p’tit frère » et « Dodo l’enfant do »
(avec la variante de la petite poule grise).

Higglety pigglety pop !11 

Par une ironie réjouissante, la comptine
autour de laquelle Sendak a imaginé sa
plus longue histoire a elle-même une
drôle d’histoire. a
été créée par un Américain, Samuel
Griswold Goodrich, détracteur célèbre
des contes et des comptines. Il voulait
montrer l’indigence des Mother Goose
melodies. En 1846, il écrivit : « Tout le
monde, même un enfant peut en écrire.
Ecoutez !
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Turlututu chapeau pointu, ill. M. Sendak, L’École des loisirs

Hector Protector and As I Went Over the Water, ill. M. Sendak, Harper & Row



Écrit en 1967, le livre de Sendak est un
hommage à sa chienne Jennie qui vient
de mourir. Cette petite chienne blanche
arrive souvent au détour d’une image,
dans l’œuvre de son maître. Cette fois,
elle tient le premier rôle, celui d’une
chienne qui avait 

12. Son aventure lui permettra d’a-
voir de l’expérience. Elle est le chien,
elle rencontrera le chat et le cochon de la
comptine, elle sauvera un bébé et finira
au théâtre de ma Mère L’Oye13 où elle
aura le rôle de la jeune première. La
scène finale du théâtre repose entière-
ment sur la comptine. Elle nous échappe
en français, mais le jeu qui reste en vaut
largement la chandelle. 
L’opéra composé par Olivier Knussen14

dans les années 198015 a magnifié les
liens de cette œuvre avec la musique.

De château en bateau…
Un peu plus tôt, en 1965, paraissait

. Juste deux ans après le succès de
16 Le héros de

ce livre est une sorte de cousin de Max.
Comme lui, il est banni. Comme lui, il
affronte tous les dangers avec détermi-
nation : un lion, un serpent et même…
la reine Victoria en personne. Tout 
l’album est construit à la manière 
de Caldecott (qui a justement vécu à 
l’époque victorienne). À partir de deux
comptines ciselées et enlevées qui
appartiennent au répertoire traditionnel,
il invente deux histoires dans lesquelles
ses thèmes favoris trouvent naturelle-
ment leur place. Il choisit une palette
tout en douceur et fait un clin d’œil à la
BD en intégrant des bulles aux images

de son récit. Mais c’est avant tout sur la
musicalité et le rythme de ces deux formes
brèves bien connues en Grande-Bretagne
et aux États-Unis que l’artiste construit et
rythme son propre travail. La première de
ces comptines est un modèle du genre :

Le sous-titre de l’album annonce la cou-
leur : 
Les formes orales sont donc le thème sur
lequel l’artiste propose des variations. Il
invente une histoire en images autour des
mots de la comptine. Avec des images, il
joue, il interprète. Mais une variation sur
un thème prend toute son ampleur
quand le thème est connu. Sans le socle
poétique et rythmique, les enrichisse-
ments mutuels entre rimes, images et
construction en images sont nécessaire-
ment appauvris. Ainsi, dans l’édition
française de ce livre,

17, les deux compti-
nes, qui n’ont pas d’équivalent en fran-
çais, sont supprimées. Le sous-titre dispa-
raît lui aussi. L’idée même que la création
repose sur un jeu autour de formes orales
est tout simplement gommée. Au lecteur
d’ici, il reste le récit en images. La varia-
tion sans le thème. Un petit texte d’in-
troduction nous fait quitter le domaine
de la comptine pour celui, très proche,
du rêve. Mais c’est une autre histoire…
Aujourd’hui, les enfants doivent être
initiés à l’anglais dès l’école maternelle
ou élémentaire. Pourquoi ce livre, très
simple, ne serait-il pas proposé aux
petits Français dans son intégralité, en
version originale ? Pourquoi ne pas offrir 
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aux enfants d’ici, en anglais puisqu’elle
est disponible, la 18.
Cette minuscule bibliothèque, dont l’édi-
tion en français nous manque cruelle-
ment, est composée de quatre petits
livres dans lesquels des comptines écrites
par Sendak  ont une place de choix.

…et de la gadoue à la lune
Près de trente ans après ,
Sendak renouvelle l’expérience d’une
interprétation de deux 
dans un même album. Ces comptines,
connues elles aussi, avaient déjà été
choisies en 1965. À cette époque, en
effet, le projet était de créer une collec-
tion de en images19

(comme l’avait fait Caldecott avec ses
livres à un shilling). Après toutes ces
années, sans doute ces deux comptines
avaient-elles été presque oubliées. En
1993 pourtant, 

paraît chez Harper
Collins. La construction est la même que
celle de Même annonce
sur la page de titre : 

. Même démarche
d’un travail avec des images sur un
thème qui appartient à l’oralité. Mais,
cette fois, le trait utilisé, la palette choi-
sie, l’univers proposé sont à l’opposé de
la légèreté frondeuse d’
Les années ont passé. Sendak a d’autres
choses à dire. Il vient de travailler sur 

, et cette expérience l’a sans
doute rapproché de l’esprit des comptines.
Un soir, à Los Angeles, devant une bou-
tique « prétentieuse »  il voit les pieds
nus d’un enfant dépasser d’un carton. À
ce moment, il retrouve  :

20

Dans ce livre, l’interprétation par 
l’image est grave. Elle nous parle, sans
concession, des enfants qui souffrent,
de l’extrême dureté  du monde. Mais
l’auteur veut aussi partager avec ses
lecteurs une vision de l’humanité que
l’espoir (comme la lune) a la capacité
d’illuminer. 

21 est proposé en France trois ans
plus tard22. Cette fois, l’édition françai-
se respecte l’esprit de la création. Les
deux comptines sont annoncées. Une
traduction d’Anne Trotereau  en offre
aussi une adaptation, assez fidèle à leur
forme et à leur esprit. C’est un exercice
difficle plutôt réussi. Pour autant, leur
lecture ne renvoie pas à un thème
« connu » puisqu’il ne s’agit pas de
comptines de notre répertoire. À moins
de se mettre activement à l’écoute de la
comptine originale ou de sa traduction,
il nous manque la petite musique sur
laquelle tout se tient. Il nous manque
cette sécurité du familier qui permet de
partir à l’aventure et de prendre des
risques. Est-ce la raison pour laquelle ce
livre trouve difficilement son public en
France ? Une raison sans doute, mais
sûrement pas la seule. Sendak prend les
enfants au sérieux. Sa représentation de
l’enfance et son engagement d’artiste
dérangent aussi… et les enfants achè-
tent rarement leurs livres tout seuls.
Parmi les artistes qui, depuis la première
moitié du XXe siècle ont participé à l’his-
toire de l’album, en Grande-Bretagne ou
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aux États-Unis, un grand nombre s’est
intéressé aux et à Mother
Goose. Les recueils illustrés abondent. 
Citons dans le désordre Helen Oxenbury,
André Duvoisin, Rojankovsky, Brian
Wildsmih, Arnold Lobel, Quentin Blake,
Eric Hill, James Marshall, Mercer Mayer,
Rosemary Wells... Ailleurs, Tomi
Ungerer s’est emparé du répertoire alle-
mand.
Mais la façon dont Sendak explore et
redécouvre ce domaine est unique. Tout
en exprimant son respect pour Mother
Goose, pour ses maîtres et pour les
enfants, il réactualise le genre. En pré-
servant son humour et son caractère
subversif, il lui donne force et profon-
deur. Des interrogations planent parfois
sur l’avenir de Mother Goose. La com-
pagnie de Sendak lui fait incontestable-
ment l’effet d’une cure de jouvence.
L’immortalité n’est pas à exclure.

1. Where the Wild Things Are, Harper and Row, 1963.

2. Décernée chaque année à un album depuis 1938.

3. Caldecott & Co, Michael di Capua Books, 1988.

4. Peter et Iona Opie : English Dictionary of Nursery 

Rhymes, Oxford University Press, 1951, 1997.

5. En anglais « Word of mouth ».

6. Dans Caldecott and Co, Maurice Sendak cite The Only

True Mother Goose Melodies, 1833 (réédition Boston

Lee and Shepard, 1905). Pour lui, la gravure anonyme

« The Man in the Moon », représente à merveille l’esprit

de Mother Goose en associant le burlesque et la poésie

7. Artiste britannique (1890-1921).

8. Chez George Routledge and sons.

9. Selected and edited by Elizabeth T. Billington, Warne,

1978.

10. A Hole is to Dig, Harper and Row, 1952.

11. Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sûrement

autre chose, L’École des loisirs, 1980.
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Hector Protector and As I Went Over the Water, ill. M. Sendak, Harper & Row

On est tous dans la gadoue, suivi de Jack et Guy, ill. M. Sendak, L’École des loisirs

I Saw Esau, ill. M. Sendak, Walker books



12. « There must be more to life ».

13. « The world Mother Goose Theatre ».

14. Compositeur , chef d’orchestre né à Glasgow en 1952.

15. Disponible chez Deutsche Grammophon dans un

enregistrement de 2001.

16. Max et les Maximonstres, Delpire, 1967.

17. L’École des loisirs, 1971.

18. Harper and Row, 1962. Traduction française de 1976

sous le titre Mini-bibliothèque. 

19. Pour Harper.

20. Adapté par Anne Trotereau : « Jack et Guy ont tout

vu / Vite, ils ont accouru / Près du bébé tout nu / Avec

des yeux battus /  Jack a dit l’air bougon / Donnons lui

du bâton ! / Mais Guy a dit : Arrête ! / Plutôt de la

baguette ! / En voilà une entière / Deux feront mieux

l’affaire / Nous l’emporterons là-haut / L’enfant dormira

bientôt. »

21. On peut regretter que with ne soit pas traduit par

avec qui à l’évidence fait sens dans le titre.

22. L’École des loisirs, 1996.
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En 1980, un article signé
d’Isabelle Nières dans 

(n°50)
présentait, en s’appuyant sur
« l’exemplarité » de 

une analyse
rigoureuse et novatrice 
de l’articulation entre texte 
et images, caractéristique 
d’un genre alors en plein essor :
l’album. Cet article, qui fait 
référence, était devenu 
introuvable depuis longtemps, 
ce numéro du 

étant épuisé.
Nous remercions vivement son
auteur et le 
de nous avoir permis 
de le reproduire à l’occasion 
de ce dossier.

Q u’est-ce qu’illustrer un texte ?
Quels rapports entretiennent un
texte et une série d’images ?

Même dans les cohabitations les plus
médiocres, il y a plus et autre qu’une
redite (?) de l’image par le texte, du texte
par l’image. Si la rencontre de deux sys-
tèmes de communication – linguistique-
iconographique – est relativement rare
dans la production livresque destinée
aux adultes, elle est si fréquente dans les
livres réservés aux enfants qu’on pour-
rait la tenir pour une marque du genre.
Alice s’interroge : « … à quoi peut bien
servir un livre sans image ni dialogue ? ».
Nous sommes souvent embarrassés par
ces illustrations. Comment en rendre
compte ? Suffit-il de déclarer que des
illustrations sont « jolies, vulgaires,
bâclées… » ? Est-il possible de dépasser
cette appréciation hâtive, qui n’est sou-
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des illustrations exemplaires :

« Max et les
Maximonstres » 

de Maurice Sendak
par Isabelle Nières-Chevrel*

à Pierre-André Quelen

 



vent que l’écho de notre propre culture
plastique ? Pouvons-nous fonder notre
jugement ? Pouvons-nous le fonder sur
d’autres bases que ce fragile « sens artis-
tique » ?
L’album et le livre illustrés résultent le
plus souvent de la collaboration d’un
écrivain et d’un illustrateur. La balance
n’est pas égale entre eux. L’illustrateur
travaille dans la dépendance d’un texte
déjà écrit ; les coûts d’impression
– reproduire en couleurs revient cher –
peuvent le conduire à limiter ses ambi-
tions. Mais l’album pour enfants est
aussi le seul support qui accueille et
encourage une double activité créatrice
– textuelle et iconographique. Les deux
inventions sont intimement liées chez
Heinrich Hoffmann, Wilhelm Busch,
Christophe, mais aussi chez Beatrix
Potter, Jean de Brunhoff, Tomi Ungerer
ou Maurice Sendak. C’est souvent de
cette alliance que naissent les albums les
plus remarquables.
Quelles que soient les conditions de créa-
tion, un critère d’appréciation possible
me semble pouvoir être la cohérence des
images entre elles et la pertinence de
leurs relations avec le texte. Je ne me
dissimule pas que c’est là privilégier les
effets de sens et reléguer au second plan
la plastique de l’image. Il peut être légi-
time de procéder ainsi puisqu’une illus-
tration est justement « une image pleine
de discours ». Je propose ici une analyse
de cette cohérence à partir d’un des
albums les plus célèbres de Maurice
Sendak : . Mon
travail part systématiquement des illus-
trations et non du texte. J’ai recours au
texte original lorsque la traduction rend
mal compte du travail de Sendak et des
liens qu’entretiennent texte et images.
Signalons que l’écriture de Sendak est

beaucoup plus fluide que la traduction
française ; la phrase est sans cesse
relancée par des mots de liaison (35,
dont 30 , contre une douzaine en
français, dont 9 ). Elle assure ainsi un
continu qui atténue le discontinu des
illustrations.
Toute description sélectionne des élé-
ments iconographiques et les rapproche
par le discours. Elle déconstruit et
reconstruit l’image ; elle est donc d’em-
blée lecture et interprétation. J’ai tenté
ici une description des illustrations qui
fasse simplement affleurer quelques
sens. « Lorsque Max arrive chez les
monstres, la lune est cornue comme
eux » : code symbolique et code plas-
tique. L’ami qui me fit cette remarque
venait de me donner un chemin pour
entrer dans l’album.

Maurice Sendak est tour à tour illustra-
teur des textes d’autrui, et créateur
unique de quelques albums, dont une
bonne partie a été traduite en français.
Entre les deux directions de son travail,
il y a souvent prolongement et non rup-
ture. Sendak peut même totalement inté-
grer à son imaginaire un texte qui lui est
donné de l’extérieur. Le cas le plus
remarquable est celui de

Maurice Sendak rapproche
dans cet album deux 
indépendantes de la culture anglo-
saxonne (« Hector Protector » et « As I
Went Over the Water »1), et construit
une histoire proche de celle de Max.
Nous retrouvons un conflit entre un
adulte et un enfant, la révolte de l’enfant
qu’un détour du côté de l’inconscient
apaise. Que l’on voyage dans les nuits,
les eaux et les forêts de Maurice
Sendak ! Jérôme entre dans la forêt, ren-
contre un lion, puis un serpent. De com-
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pagnie ils vont semer le désordre chez la
« Reine Victoria » qui était paisiblement
occupée à lire les Contes de 

2 De retour chez lui, il se retrouve
rapidement au lit, sans souper et sans
gâteau. Mais la nuit, sur la mer, devenu
capitaine, il saura dominer le dragon qui
dévore les navires et les corbeaux qui
vous insultent ! Enfermé dans sa cham-
bre, Max crée une jungle. Un bateau l’at-
tend qui l’emporte au pays des
Maximonstres. Par l’autorité de son seul
regard, il a tôt fait de s’en rendre maître
et d’en devenir le roi. La Fête commen-
ce. La fatigue vient. Max repart sur son
bateau et regagne sa chambre « où il
trouva son dîner qui l’attendait 

». La colère de Jérôme naît du
refus des contraintes sociales : il refuse
d’enfiler un certain habit vert !
L’agressivité de Max qui pend son ours,
plante un clou dans le mur, poursuit son
chien avec une fourchette, est la face
visible de son apprentissage sexuel.
Mais chut, de cela rien n’est dit. Maurice
Sendak, ou du bon usage de l’image.

Image et texte
La répartition du texte et de l’image est
toujours extrêmement précise dans les
albums de Sendak. Dans ceux qui sui-
vront , Sendak
inclut le texte l’image (l’image (

), alterne image et texte pour
le plus grand triomphe final de l’image
(pièce de théâtre « représentée » dans

), combine trois
types de textes dans l’image pour

(récit encadré, bulles
des dialogues, texte discontinu inscrit
sur les « boîtes-d’aliments-gratte-ciel »).
La surface du texte et celle de l’image
s’excluent mutuellement dans 

. Elles sont l’une

l’autre, tout à la fois promiscui-
té dans l’espace du livre et conflit.
Maurice Sendak utilise pour cet album
un format « à l’italienne », dans lequel
il construit une série de rectangles « en
largeur », régis par une loi de crois-
sance puis de décroissance. Il part de
très grandes marges blanches qui se
réduisent peu à peu jusqu’à ce que l’i-
mage se confonde avec les limites de la
page de droite, déborde sur celle de
gauche, l’envahisse et couvre toute la
double page. Les couleurs assourdies
saturent l’image, tout comme Max est
saturé par ses propres émotions. Tout
l’album peut être regardé comme une
conquête de la couleur sur le blanc, de
l’image sur le texte jusqu’au compro-
mis final qui partage également les
espaces.3

Les rapports du texte et de l’image
confirment ici les propos de François
Ruy-Vidal : « … lorsque l’on fait un
livre pour enfants, qui est une espèce de
chevauchement texte-image, on doit uti-
liser le texte avec ses valeurs propres, ses
impacts propres et ses suggestions, ses
stimulations d’intelligence. Et de l’autre
côté (…) par l’illustration, on doit arri-
ver à aller plus loin dans les zones qui
ne sont pas des zones logiques de l’indi-
vidu ».4

Qu’arrive-t-il donc à Max ? Il fait des
« bêtises » dit le texte. Langage d’adulte !
Mais que montre l’image ?

Qui suis-je ?
Dès la première image, Max est défini
par des actes et des accessoires. Il a enfi-
lé son habit d’animalité, son costume de
loup (ce grand dévoreur de la culture
orale). Ses griffes annoncent celles des
monstres. Blesser et saisir, saisir et dévorer,
ces deux thèmes que nous allons suivre
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tout au long du livre sont aussitôt repris
par trois objets : le marteau à double
pointe, le clou, puis une fourchette qui
associe plus intimement saisir et man-
ger. (Promesse de nourriture, déçue dès
l’image suivante : « Il se retrouva au lit
sans rien avoir mangé du tout »)(I).
Remarquons que la fourchette reste un
outil fort civilisé de la satisfaction de
l’instinct, au regard de la belle rangée de
dents pointues qu’arbore le Maximonstre
dessiné sur le mur.
Max complète sa plongée dans l’anima-
lité en expulsant le chien domestique
(sous l’œil du Maximonstre). Enfin la
mère qualifie le comportement de son
fils d’un mot, le seul qu’elle prononcera de
tout le livre : « Monstre » (« Wild Thing »
en anglais). L’exclamation enferme Max, le
repousse hors des normes sociales… et
libère son désir. La réponse « toute
logique » de Max est un aveu : « Je vais
te manger ».
Les étapes de la résolution du conflit (Je
ne peux pas manger ma mère) font inter-
venir de nouveaux accessoires. Tout d’a-
bord le bateau qui emporte Max
« ailleurs ». Tous les enfants ont remar-
qué que le bateau porte à l’aller le nom
de son passager, qu’au retour le texte le
rappelle. Max son bateau « Je me
porte ». Ce voyage est tout intérieur. (II)
Le bateau conduit Max aux pays de 
images mentales, déjà exploré comme le
montre le dessin du Maximonstre (signé
« by Max ») qui a été épinglé au mur.
Ce voyage vers les profondeurs – remar-
quons que le texte débute par « Un
soir » et se clôt par « en pleine nuit » –
est magnifiquement rendu par le titre
anglais : « Where the Wild Things
Are ». La couverture elle-même, où Max
ne figure pas, correspond mieux au titre
original. L’accent est mis sur l’incon-

scient alors que le titre français privilégie
la socialisation du nom. Arrivé au pays
des monstres, Max trouve les insignes
royaux : le sceptre, la couronne puis la
tente. Tous sont des attributs d’autorité
purement symbolique, à la différence
des griffes. Quand vient l’heure du
retour, Max abandonne couronne et
sceptre. Il regagne sa chambre où il ôte
enfin sa cagoule de loup. Pour la pre-
mière fois nous voyons ses oreilles et ses
cheveux de petit garçon. Le voici sur le
chemin de l’humanisation. La nourriture
qui l’attend (de la soupe, du lait et une
part de gâteau) ne demande ni griffes
– qu’il garde cependant – ni fourchette,
seulement les outils que la nature lui
donne, des dents. (III)

De la clôture subie à la clôture
acceptée
Le conflit de Max qui trouve une solu-
tion toute provisoire dans un voyage
intérieur est beaucoup plus montré que
dit. Ici apparaît pleinement la rigueur du
travail de Maurice Sendak.
La première image de l’album est une
image-clé. Elle présente un angle de
pièce. Max y bâtit une cabane, mais
quelle cabane ! Monté sur deux livres, il
plante un clou dans le mur – une fissure
se forme – pour faire tenir une corde
faite de mouchoirs noués. Cette corde
porte un tissu à petites fleurs doublé
d’un rouge que la pénombre assombrit.
Rouge triangle qu’effleure la queue du
costume de loup ; à l’intérieur de cette
tente improvisée, un tabouret.
La seconde image est fermée au fond
par un mur. De la droite Max dévale les
marches de l’escalier. Il est « emporté »
au double sens du mot vers l’unique sor-
tie de l’image, celle qui est à gauche au
bout de son mouvement. Mais seul le
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(I) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, l’École des loisirs

(II) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, l’École des loisirs
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(III) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, l’École des loisirs

(IV) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, l’École des loisirs



chien fuit vers cette clarté sans paysage.
Pour Max la dynamique est brusque-
ment stoppée par une autorité adulte.
Sur la gauche de l’image suivante, une
porte close a remplacé l’ouverture laté-
rale. La mère (invisible) est matérialisée
par cette porte. Cette clôture soudaine
marque son pouvoir.
Si la porte de la chambre de Max est fer-
mée, la fenêtre est ouverte. L’ouverture
montre cette fois un extérieur, la nuit, la
lune. La sortie est au fond de l’image. (IV)
La chambre annonce l’univers profond
de la jungle. Mais nul ne passe derrière
la page, cet espace à deux dimensions.
C’est donc la surface qui se métamor-
phose. Les instruments de l’évasion sont
là : un lit, la lune, quelques branches
dans un vase. Le bois scié se souvient
des forêts. Aux quatre pieds du lit, aux
chambranles de la porte, la sève coule à
nouveau : des troncs, des feuillages sur-
gissent derrière Max… ou sous ses pau-
pières closes. Les limites s’effacent :
« … au lieu des murs, des arbres à perte
de vue ». (Le texte anglais évoque une
métamorphose plus qu’une substitu-
tion : « and the walls became the world
all around »).
Max nous tourne le dos, et joyeux s’en-
fonce dans la forêt des songes. Le pays
des Maximonstres est large et ouvert,
mais comme un théâtre avec ses fonds
de nuit, de lumière ou de feuillages.
Quand la fête s’achève, Max songe à la
limite de l’intérieur et de l’extérieur de sa
tente. De même, aurore ou crépuscule, la
lumière est pour la première fois à la
limite du jour et de la nuit. Max hésite.
Il est sur le point de rentrer. La cabane
improvisée du début est devenue une
tente royale ; le tabouret dédaigné au
profit de livres détournés de leur fonc-
tion est devenu un trône. Max est passé

des instruments aux outils. Il est sur la
voie de la socialisation. Il abdique ses
pouvoirs. C’est alors seulement qu’une
succession de plans (herbe et buissons,
promontoire et montagnes) crée un uni-
vers profond. Le pays des Maximonstres
acquiert trois dimensions, et dévoile ses
propres clôtures. Sur la droite, voici une
caverne avec un monstre à son tour à la
limite du dedans et du dehors. Max
accepte de repartir vers le monde clos
de la règle. (V)

La conquête de l’équilibre
Maurice Sendak donne une figuration
plastique au retour de Max vers l’équilibre
et le compromis. Il utilise tout à la fois
des formes et des surfaces.
La lune tout d’abord invite Max par la
fenêtre. Si nous observons de près l’image,
elle n’est au départ ni pleine lune ni
croissant, mais les deux. Être double,
équilibre instable, comme Max, comme
nous. Nous retrouvons la lune chez les
monstres, cornue comme eux. Dans l’ex-
plosion de la Fête, Max se libère, laisse
parler son corps. La lune est ronde ;
ronde et scintillante, elle accompagne
son retour ; ronde, elle l’attend dans la
chambre. L’unité est reconquise.
Les métamorphoses de la lune réconci-
lient les deux essentielles de l’al-
bum : le rond (bouton de porte et d’ha-
bit, vase, lit, table, yeux des monstres,
tente, bol et soucoupe) et le pointu (mar-
teau, clou, griffes, cornes, dents et cou-
ronne). Les arbres eux-mêmes relèvent
d’une double distribution : les uns ont
des branches et des feuilles, les autres
un tronc lisse et des palmes. Un arbre
familier – avec ses branches et son
feuillage – borne l’aller, deux palmiers
exotiques bornent le retour du voyage en
bateau. Les verticales des troncs résolvent
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un problème graphique ; elles doublent la
frontière arbitraire entre l’image et le
blanc de la feuille. Mais le premier tronc
préfigure aussi le long cou du dragon qui
surgit de la mer à la page suivante.
La place et la dimension de l’image
suivent elles aussi les étapes du conflit
de Max. « Coincée » d’abord sur la page
de droite entre de grandes marges
blanches, l’image croît lentement
comme une émotion, déborde sur la
page de gauche, envahit progressive-
ment toute la surface blanche, semble
triompher du texte. La Fête n’a pas
besoin de mots. Je suis tout à mon corps.
La fin de la Fête est marquée par un
retour à la parole, une parole autoritaire :
« Ça suffit ». Le cadrage de l’image
décroît alors selon les mêmes étapes,
mais plus rapidement et sans que la
symétrie soit totale. Il n’y a pas retour à
la situation initiale. La chambre ne
retrouve aucun de ses formats anté-
rieurs. Elle s’arrête à celui de la jungle
libératrice. L’image sature la page de
droite et vient équilibrer le blanc de la
page de gauche, celle du texte.
Mais si la lune est ronde, la fenêtre reste
ouverte. Il sera encore possible de repar-
tir… et de revenir. Équilibre à reconqué-
rir sans cesse.

Mon Père, Ma Mère
La page de titre se trouve exclue de cette
série de cadrages successifs. Sur un fond
blanc se détachent trois personnages et
des lettres grises ou noires. L’image et le
texte cohabitent (VI). Est-ce à dire que
cet avant-texte est un hors-texte ? Au
premier regard, cette double page de
titre semble là pour rassurer. Avant d’en-
trer dans le monde de Max, sache, lec-
teur, que tu n’as rien à craindre pour
lui… et pour toi. Vois, ce sont les

monstres qui ont peur ! Si nous regar-
dons un peu attentivement cette illus-
tration, à quels monstres Max fait-il
peur ? L’un porte une barbe et un 
« tricot rayé », l’autre a des cheveux
longs et n’a pas de cornes : image
masculine, image féminine ? Il est bien
tentant de voir dans ces monstres 

et . La page du titre pré-
senterait la scène expulsée, la scène cen-
surée. Quel est le problème de Max ?
Dominer ses parents, manger sa mère,
devenir l’égal de son père. Voyez la
similitude (virile) de la queue du
monstre et de la queue du loup !
Les parents de Max ne sont jamais mon-
trés. La mère seule est présente dans le
texte. Le père est absent de l’image et du
texte. Tout deux ne figurent donc que
transposés dans l’univers des Monstres.
Max (roi et loup, double pouvoir social
et naturel) leur fait peur. Dans le cours
du récit, il les dominera par le regard,
par le verbe, par les insignes de la
royauté. Maurice Sendak invente des
monstres tout à la fois redoutables et
inoffensifs. Il leur donne des cornes, des
griffes et des dents… qui jamais ne
transpercent, ne saisissent ni ne mordent.
Certains ont des têtes qui évoquent des
animaux (un bouc, un coq, un taureau).
Un seul n’a rien d’humain, le dragon
qui surgit de la mer, que nous ne rever-
rons plus ; devant lui seul, Max mani-
feste de l’effroi. Tous les autres laissent
affleurer quelque humanité dans leurs
regards, leurs gestes et leurs postures.
L’amorce d’une métamorphose semble
même avoir saisi le taureau, déjà
humain par les pieds ! À l’inverse l’ap-
parence humaine de Max est dissimulée
par son costume de loup, et se réduit à
son seul visage.
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(V) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, l’École des loisirs

(VI) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, l’École des loisirs
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(VII) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, l’École des loisirs

(VIII) - Max et les Maximonstres, ill. M. Sendak, l’École des loisirs



L’accueil que Max reçoit au pays des
Maximonstres est placé sous le double
signe de l’agressivité et de la virilité ;
puis le bouc disparaît pour être rempla-
cé par un coq deux fois plus grand. Le rap-
port de pouvoir s’inverse : les monstres
ont peur de Max. L’enfant les a domptés
« with the magic trick // of staring into
all their yellow eyes without blinking
once ». Max est toujours à gauche de
l’image ; à l’extrême droite apparaît le
taureau. À la double page suivante, 

se détache du groupe et s’incline
devant Max. Les monstres le déclarent
roi des Maximonstres : Max est assis sur
un petit monticule, il porte une couronne
et un sceptre (VII). Les trois doubles
pages de la Fête (le texte anglais est plus
proche de la transgression enfantine,
puisque « rumpus » signifie « chahut,
vacarme ») figurent les étapes de l’inser-
tion de Max dans une communauté
sociale et familiale. Elles rappellent ce
que la psychogénétique nous dit du jeu
chez l’enfant. La première double page est
une scène nocturne : quatre Maximonstres
entourent Max ; ils sautent et hurlent tous
sans règle, chacun pour soi, tout à leur
corps. sont absents. La secon-
de scène se déroule de jour. Max et quatre
Maximonstres jouent à se suspendre à des
branches d’arbres. Les troncs cloisonnent
l’espace. De gauche à droite nous avons

, Max, , puis dans une
même « case » le taureau et le coq, qui
seuls se regardent. Le jeu s’harmonise : 
chacun pour soi, mais ensemble (VIII). La
dernière scène est un défilé sur un fond de
feuillage. Il y a cette fois une distribution
des rôles en vue d’un jeu collectif. 
ouvre le défilé, le ferme. Max
vient juste derrière , porté en tri-
omphe par le taureau, comme le bouc 
l’était par un Maximonstre lorsque Max

arriva pour conquérir ce pays des Choses
Sauvages. Tous ont le regard tourné vers
Max leur roi. La Fête s’achève.

a tout à la fois donné et recon-
nu la virilité de Max, tous l’ont fêté ;

peuvent disparaître, les
monstres s’assoupir. Les Maximonstres
sont épuisés, au double sens du terme.
Max se retrouve seul. La cabane « fémi-
nine » au début est devenue tente rayée
comme le corps du . Assis sur le
seuil de sa tente « masculine », Max est
sur le seuil d’une décision. Alors du pays
du réel, sa mère lui envoie un message,
« des odeurs de choses bonnes à man-
ger » (ce que ne sont pas les monstres
que le mot « Thing » désigne en
anglais).

L’amour et la règle
Max punit les monstres (de quoi ?)
comme sa mère l’avait puni : « Vous
irez au lit sans souper ». Le texte juxta-
pose alors deux envies, celle d’être aimé,
celle de manger. Aimer et manger, les
monstres confondent les deux désirs.
Quand Max s’éloigne, ils s’écrient :
« Nous vous aimons, nous vous aimons
terriblement, nous vous mangerons ».
Pour Max, sortir du pays des
Maximonstres, c’est dissocier aimer et
manger, c’est accepter la substitution : ne
pas manger sa mère, mais manger autre
chose donné par la mère. La chambre,
lieu initial de la frustration, devient le
lieu de la satisfaction, le lieu d’accès à la
nourriture. Le texte dit : « tout chaud ».
Il dit que ce plaisir qui réchauffe le corps
est imminent… ou qu’il ne sera pas.
« Tout chaud », cette clôture du texte
est le seul élément mis en valeur par la
mise en page (en italiques dans l’édition
Delpire de 1967, rejeté sur une dernière
page blanche dans la réédition de
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L’École des loisirs, ce qui est conforme à
l’édition américaine). Elle révèle la
dimension « réelle » du temps de l’a-
venture de Max. L’album de Sendak
combine trois temps : un temps légen-
daire qui est dit : « Au bout d’un an et
d’un jour, il accosta enfin… » ; un
temps cosmique, celui de la succession
des jours et des nuits qui est tout à la
fois montré par l’image et dit par le
texte. Il vient s’imbriquer dans le pre-
mier : « Il vogua le matin et il vogua le
soir, les jours étaient comme des semai-
nes et les semaines comme des mois ».
Ce parle enfin de la durée et
signale le troisième temps du livre, celui
du voyage intérieur qui n’a pas laissé au
dîner… le temps de refroidir !

J’espère avoir montré la cohérence et la
richesse du travail de Sendak. Mais de
ses images, j’ai fait un texte. J’ai rompu
l’unité de chacune d’elles. J’ai introduit
la médiation du langage. Aucun discours
ne peut épuiser une image qu’il faut voir.
J’ai laissé de côté quelques remarques,
par crainte de m’engager sur des sentiers
que je connais mal. Ce dragon qui sort
de la mer, et dont le souffle puissant fait
reculer Max d’effroi, serait-il quelque
phallus géniteur ?
Je suis restée longtemps démunie par ce
taureau aux pieds humains, qui jouit
dans l’album d’une place privilégiée.
C’est lui qui porte Max en triomphe,
c’est lui qui s’endort près de la tente de
Max, dans une position symétrique à
celle de son roi pensif, c’est lui surtout
qui figure sur la couverture de l’album.
L’image de couverture nous propose
peut-être une piste. Seul au bord d’une
rivière qui porte un bateau, le
Maximonstre dort. (Une rivière et non
plus la mer : le pays lointain est-il donc

si proche ?). Il dort, il rêve sans doute.
Comme dans le chapitre VI d’

nous pouvons nous aussi
poser la question : qui rêve ? qui est
rêvé ? Si le Maximonstre est dans le rêve
de Max, Max serait-il à son tour dans le
rêve de ce Maximonstre ? Ce taureau
aux pieds nus serait-il le représentant, le
double de Maurice Sendak dans son
album ?
Lorsque Maurice Sendak reçut en 1964
la pour 

, il déclara dans son dis-
cours de remerciements : « Avec 

, je sens que j’arrive au
bout d’un long apprentissage. Je veux
dire par là que tout mon travail antérieur
m’apparaît maintenant comme une pré-
paration minutieuse à celui-ci ». Il ne
s’agit évidemment pas seulement de la
maturité d’une technique. Aucune tech-
nique, si maîtrisée soit-elle, ne pourrait
expliquer la force de ce livre. Dans l’inti-
mité et la pénombre de son atelier,
Sendak confie à Nat Hentoff : « Pour
moi ce livre fut un exorcisme personnel.
Il plonge plus profondément dans mon
enfance que tout ce que j’ai fait aupara-
vant ». Pourquoi s’adresser à un public
d’enfants, quand les raisons ne sont ni
pédagogiques ni mercantiles ? Sendak
affirme : « J’ai un petit choc à chaque
fois que je vois un enfant réagir à ce que
j’ai dessiné ou écrit. J’aime recevoir les
lettres que les enfants m’écrivent, et
j’aime avoir l’occasion d’en rencontrer
un qui ait pris du plaisir à l’un de mes
livres. Non que j’écrive fondamentale-
ment pour les enfants. En réalité, je fais
ces livres pour moi. C’est quelque chose
que je dois faire, et c’est la seule chose
que j’ai envie de faire. Atteindre les gosses
est important, mais secondaire. D’abord,
toujours je dois atteindre et ne pas
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lâcher l’enfant qui est en moi ».5 Dans
quelles forêts profondes Sendak a-t-il
plongé pour rapporter un livre si émi-
nemment pour enfants, puisqu’il leur
parle de problèmes ?
Quand le livre est sorti aux États-Unis en
1963 et en France en 1967, il divisa les
adultes : l’album allait faire peur aux
enfants, les illustrations étaient laides !
Sendak ne fut pas étonné de la violence
de certaines réactions : ces monstres
que Max déchaîne en lui, les adultes les
redoutaient donc ? Les enfants adoptèrent
très vite l’album. Peu à peu les adultes
trouvèrent les illustrations moins terri-
fiantes et moins vilaines ; il offrirent
l’album les parents de Max
épinglent au mur le dessin que leur fils
rapporte d’un précédent voyage. Ils n’eu-
rent plus peur des monstres : ils avaient
enfin compris que, dans les livres pour
enfants, les révoltes ne sont jamais que
des révoltes programmées.

Français Aujourd’hui
Jérôme le

Conquérant.
(Isabelle Nières-Chevrel, 2006)

* Publié en français par les éditions Delpire, en 1967, cet

album a été repris par L’École des loisirs, en 1973. 

1. Voici le texte des deux comptines ; il permet de

mesurer l’apport de Maurice Sendak :

Hector Protector was dressed all in green ;

Hector Protector was sent to the Queen.

The Queen did not like him,

No more did the King ;

So Hector Protector was sent back again.
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As I went over the water,

The water went over me.

I saw two little blackbirds

Sitting on a tree ;

One called me a rascal,

And one called me a thief,

I took up my little black stick

And knocked out all their teeth.

(Iona et Peter Opie : The Oxford Dictionary of Nursery

Rhymes).

2. Le titre du livre que lit la Reine, Contes de La Mère

L’Oie, constitue une erreur de traduction et prête à

confusion. La Reine ne lit pas les Contes de Ma Mère

Loye de Charles Perrault, mais un recueil de Nursery

Rhymes, qui, aux États-Unis, ont continué à s’appeler

Mother Goose’s. Elle lit les petits vers qui fondent l’al-

bum et sa propre présence. On retrouve ce jeu du conte-

nant et  du contenu si fréquent chez Maurice Sendak.

3. Dans une conférence faite devant des étudiants,

Maurice Sendak déclare : 

« C’est cette force profonde, riche, vitale qui donne une

signification originale à chaque détail d’un livre pour

enfants, depuis l’écriture qui est évidemment de toute

première importance jusqu’à l’illustration et même jus-

qu’aux caractéristiques purement physiques du livre »

(« The Qualities that make for excellence children’s lite-

rature », in Hofstra University Reading Conference,

1964. Hempstead New York. Hofstra University, 1967,

pp.7-10).

4. Cité par Marc Soriano : Guide de Littérature pour la

jeunesse (Flammarion), p.462.

5. Les citations de Maurice Sendak et les informations

sur l’accueil de Max et les Maximonstres aux États-Unis

sont extraites de l’article de Nat Hentoff : « Among the

Wild Things », in Only Connect. Readings on children’s

literature, 1969, Toronto New York. Oxford University

Press, pp. 322-346.
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Une importante monographie
consacrée à « L’Art de Maurice
Sendak de 1980 à aujourd’hui »
a été publiée en 2003 aux États-
Unis par Tony Kushner 
qui poursuit ainsi le travail 
précédemment mené 
par Selma Lanes.
Béatrice Michielsen a lu 
ce passionnant ouvrage 
qui apporte un éclairage 
nouveau sur Sendak amoureux
de musique et ses créations 
pour le théâtre et l’opéra.

P as facile de succéder à Selma Lanes
et à la capitale monographie qu’elle
consacrait à 

en 1980 chez H.N. Abrams. Un
ouvrage de poids (2,4 kg) abondamment
illustré dont le format généreux dispen-
sait de spectaculaires dépliants couleur
sans compter l’image à tirette du petit
Chaperon Rouge, trésor de papier inséré
dans la première édition ! Celle-ci avait
la primeur de la biographie du grand
illustrateur américain et de ses années
d’apprentissage : naissance à Brooklyn
en 1928, racines judéo-polonaises,
enfance maladive, premiers dessins et
poignantes photos de famille que nous
avions l’étrange sentiment d’avoir vues
quelque part… sous les traits des petits
héros de ses albums. 
Même format géant, même éditeur,
même titre ; ce second opus signé Tony
Kushner en 2003, relève crânement le
pari de soutenir notre intérêt. 
L’auteur – dramaturge américain réputé,
prix Pulitzer et ami de longue date de
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avant toute chose »

The Art of Maurice Sendak 
1980 to the Present

Par Béatrice Michielsen

  



Sendak – reprend le flambeau là où
Selma Lanes l’avait laissé en 1980, à 
l’amorce de son travail autour de l’opéra
de Mozart, . 
Par le biais d’innombrables reproduc-
tions de croquis, maquettes préparatoires
et planches finalisées, Kushner nous com-
mente l’impressionnante variété de projets
réalisés depuis lors : livres d’images,
affiches, jaquettes de livre, pochettes
CD, film d’animation, création d’un
théâtre pour enfants, adaptations télévi-
sées etc. mais porte surtout l’accent sur
l’orientation majeure de ces dernières
années : c’est-à-dire l’opéra, le ballet et
les productions théâtrales. Une carrière
parallèle méconnue de scénographe,
décorateur, costumier et librettiste à l’oc-
casion… L’auteur se demande à juste
titre si Maurice Sendak ne serait pas
atteint du don d’ubiquité ?
D’emblée, nous sommes prévenus : l’étude
sur l’artiste ne sera que subjective, les
points de vue personnels et le ton cha-
leureux. Ayant grandi avec les albums
du maître, Kushner revendique le degré
zéro d’impartialité… De plus, n’a-t-il pas
récemment collaboré avec Sendak sur

, l’opéra pour enfants de 
H. Krasá, en adaptant le livret initial
pour la scène et le livre illustré ? Le
risque de collusion ? Il est effrontément
désamorcé avec une de ces comptines
anglaises qui ont tant inspiré l’illustra-
teur : « Différentes personnes ont diffé-
rentes opinions, Y’en a qu’aiment les
pommes, y’en a qu’aiment les oignons »
À bon entendeur, salut… et Kushner de
gommer l’officiel « Sendak » dans la
dernière partie de l’ouvrage, pour privi-
légier le prénom « Maurice » et livrer un
portrait sensible « vu de l’intérieur »,
une approche subjective de l’œuvre
nourrie du journal intime de l’artiste. 
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The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams 

Costumes de scène pour 
La Flûte enchantée

in
The art of Maurice Sendak 1980

to the present, N.H. Abrams 



Sombre série
Inutile de connaître son travail antérieur
pour réaliser que ses derniers albums
expriment un cri de désespoir et révèlent
de profondes épreuves personnelles.
Kushner construit son propos sur trois
livres inoubliables et terrifiants : 

, et 
auprès desquels le péri-

ple de Max paraît une partie de campa-
gne ! Les enfants en danger sont au cœur
des préoccupations de Sendak qui se
demande constamment ce qu’il faut
dévoiler des injustices et des dangers
auxquels ils seront confrontés. Est-ce
parce qu’il a grandi dans l’insécurité de
la Grande Dépression américaine suivie
de la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale et des déportations juives1

qu’il n’a jamais voulu expurger la notion
de danger de ses ouvrages ? Si l’album
est pour lui une forme d’accompagne-
ment parental où l’enfant doit être traité
avec empathie et respect, Sendak n’en-
tend y ajouter ni condescendance ni
mendicité intellectuelle. Par ailleurs, son
journal nous fournit un éclairage direct
sur les angoisses physiques (problème
cardiaque, états dépressifs, nodule sur
les cordes vocales) et métaphysiques
(perte d’amis proches, obsession de
l’Holocauste et hantise de l’échec) qui le
taraudent à l’époque. 
Le premier album traite de l’enlèvement
d’enfant2 sur un mode onirique et
envoûtant, nourri des visions de deux
peintres romantiques allemands3. Les
illustrations quasi-hyperréalistes s’appa-
rentent à des plaques photographiques
rêvées (Sendak aura réellement recours
à des modèles photographiés) qui nous
saisissent par leur puissante charge émo-
tionnelle mais restent infranchissables.

– conte de Grimm inédit – est

dossier / N ° 2 3 2 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS 145

Quand Papa était loin (Outside Over There), ill. M. Sendak, L’École des loisirs



le plus sombre des trois albums selon
Kushner et raconte l’odyssée d’une
enfant fuyant, seule, devant la guerre.
C’est une métaphore de l’instinct de sur-
vie transposée dans le même univers
ésotérique de végétation luxuriante, de
rochers, de grottes et de ciels d’orage
empruntés au Romantisme allemand.
Assemblage subtil de références cultu-
relles et d’allusions personnelles,
Sendak y glissera une image des enfants
d’Izieu4, établissant ainsi un raccourci
fulgurant avec l’histoire contemporaine.
Mili porte la charge de la brutalité infli-
gée aux enfants tout en offrant des ima-
ges énigmatiques d’une grande beauté
formelle. Reprenant l’expression gra-
phique propre à la bande dessinée,
Sendak associe deux comptines de lan-
gue anglaise dans le troisième album et
les interprète dans une vision apocalyp-
tique de notre société. 

est une réaction à la pauvre-
té, au scandale des sans-logis et à l’épi-
démie de sida. C’est aussi une ascen-
sion vers la rédemption où la commu-
nauté des hommes aidera les deux pro-
tagonistes à vaincre le désespoir ; une
sorte de « Divine comédie » sendakienne.

Vers quel public ?
Faut-il rappeler ici que l’artiste s’est tou-
jours défendu de s’adresser aux enfants
exclusivement : « Il me semble que l’im-
pulsion qui mène à l’illustration de livre
pour enfants est de même nature que
celle qui pousse à faire du théâtre, à 
écrire une pièce ou à la scénographier
/…/ Qu’est-ce qu’un livre d’images
sinon un truc, un piège pour attirer les
enfants dans la maison en pain d’épice
/…/ ou dans le labyrinthe du langage ! la
littérature pour enfant est un filtre d’a-
mour pour les amener à lire et ne jamais

s’en remettre. Quelques heures passées
dans et l’on est en route
pour Proust, Hegel et les Saintes Écritures ».
Le chroniqueur passe également en
revue la genèse d’autres albums où
Sendak multiplie les changements de
style à vue ; du plus raffiné au plus popu-
laire, du plus hermétique au plus facile-
ment partagé : in 
biographie rêvée de son père Philip,

5: livre de poche de l’écolier,
: évocation de l’émi-

gration juive, : pochade
sur la danse classique et : allé-
gorie politique du bien et du mal. Plus
déconcertant pour son public habituel,
ces deux story-boards surchargés où il
emprunte l’étrange maniérisme de
William Blake pour illustrer 
d’Herman Melville et de
Kleist. Deux œuvres qui lui permettent
d’aborder les ambiguïtés de la sexualité
adulte mais qui culminent dans la gran-
diloquence gestuelle, les postures com-
passées et l’excès d’exaltation. 

Allergique à l’art lyrique, s’abstenir !
Alors que la couverture de la première
monographie laissait entendre la parade
tonitruante de 
sur d’intenses tonalités bleu-vert, cette
seconde jaquette parle d’elle-même et
évoque l’atmosphère subtile de 

par un délicat camaïeu gris-
bleu d’où se détache la silhouette de
Mozart en ombre chinoise. 
Nous connaissions la passion irrépressi-
ble de Maurice Sendak pour la musique : 
« Pour moi, la musique est la plus belle
expression artistique. L’opéra a ma
faveur et Mozart en est l’excellence »
Nous connaissions également son goût
pour la mise en scène graphique et ses
albums où les enfants se costument,
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essaient des rôles et passent invariable-
ment à la représentation théâtrale. Il
était donc logique qu’il retranscrive son
propre univers pour l’opéra et il étren-
nera le genre avec

sur une musique du
Britannique Oliver Knussen. 
De luxueuses doubles pages couleur
donnent à voir – outre les costumes et le
monumental rideau de scène6 – la gesta-
tion des décors et le passage du cadre du
livre au cadre théâtral : un choix de
plans successifs imitant une boîte de
théâtre d’optique… dispositif scénique
du théâtre dans le théâtre qu’il reprendra
plus tard dans 7.

Il était moins évident en échange qu’on
lui confie des mastodontes lyriques
comme et 
de Mozart, ou 
de Prokofiev. Ces œuvres supposaient
des lectures inspirées et non un simple
habillage du livret. Malgré le compa-
gnonnage de Franck Corsaro, son « maî-
tre de musique » révéré8, les extraits de
son journal montrent un Sendak tour-
menté, soucieux de son inexpérience des
conventions théâtrales, inquiet d’avoir
surdécoré la scène.
L’illustrateur hors pair s’est mué en ogre-
orchestre et s’attaque bientôt à une nou-
velle lecture du livret afin de passer du
simple décor à une vision significative de
l’œuvre. Les études de costume révèlent
une mosaïque d’influences, du Titien à
Véronèse, de Tiepolo aux masques de la

et font preuve d’une
recherche esthétique constamment au
service de l’interprétation.
Paradoxalement c’est pour le ballet 

(P. Tchaïkovsky) ou l’opéra
(E. Humperdinck) qu’il

émettra le plus de réticences, comme si
ces projets « sur mesure » ne relevaient
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Rideau de scène de Max et les Maximonstres in
The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams 

Costumes de 
« Casse-Noisettes », 

in
The art of Maurice

Sendak 
1980 to the present,

N.H. Abrams 



aucun défi. Ne ratez pas le rideau de
scène de la page 137-138, montrant la face
aplatie du Casse-noisette en gros plan6 et
son regard exorbité qui semble exhorter le
spectateur à ouvrir les yeux sur autre
chose que l’habituelle féerie de Noël ! 
Sendak marquera également de sa patte
personnelle, des œuvres lyriques plus
intimistes comme 
de Janacek, et 

de Ravel (l’explosion de
colère de l’enfant rappelle en tout point
celle de Max) ainsi qu’une adaptation
klezmer de 9 de Prokofiev
où l’artiste contrefait l’accent yiddish de
son père, pour notre plus grand plaisir. Là
encore, la panoplie d’illustrations fait la
part belle aux différents registres gra-
phiques de l’artiste, nourris d’anecdotes
et de réflexions personnelles. L’opéra
pour enfants 10 clôt gravement
le volume et se veut un hommage aux
martyrs de la Shoah. C’est aussi le dernier
album illustré11 – pour ne pas dire souf-
fert – par Sendak qui truffe l’argument
initial d’indices électrochoc : allégorie
des fours crématoires, spectre d’Hitler
sous les traits hallucinés du joueur d’or-
gue de Barbarie, présence du composi-
teur Hans Krasá derrière la palissade du
camp de concentration… un livre dou-
loureux dans la continuité de son œuvre.

« Ermite grégaire du Connecticut »,
Maurice Sendak cultive son isolement
autant qu’il attire de nouvelles nuées 
d’amis. Il nous est révélé ici dans toute sa
complexité, ses anxiétés et ses contradic-
tions. Un homme longtemps tourmenté
qui semble enfin en phase avec
lui–même, un artiste protéiforme dont le
goût immodéré pour l’opéra aura, ces
dernières années, relégué au second plan
une mythique carrière d’illustrateur. 
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Pincus and the pig
a klezmer tale by
Maurice Sendak, 

in
The art of Maurice

Sendak 
1980 to the present,

N.H. Abrams 



L’ouvrage de Tony Kushner fut présenté,
lors de sa publication, comme un
cadeau d’anniversaire pour les 76 ans
de Maurice Sendak à qui il rend un
hommage éclairé. Complément indis-
pensable de la première monographie,
mise à jour chronologique des réalisa-
tions de l’artiste, cet imposant livre d’art
est avant tout un régal pour les yeux
avec près de 350 illustrations et doubles
pages panoramiques.
Se plaçant ostensiblement sous le signe
de l’art lyrique, Kushner apporte un
éclairage inédit sur les derniers albums,
creuse et magnifie l’enthousiasme 
obsessionnel de Maurice Sendak pour
l’opéra… et « la musique avant toute
chose ».

1. Maurice Sendak accomplit sa Bar-mitsva en 1941

dans un monde en destruction où périra toute la famille

de ses parents, restée en Pologne.

2. Obsession générationnelle de l’enlèvement du bébé

Lindbergh (l’aviateur américain) en 1932 par le biais

d’une échelle posée contre une fenêtre comme dans cet

album de Sendak.

3. C.D. Friedrich et P.O. Runge (fin XVIIIe-début XIXe)

chefs de file du courant romantique allemand. 

4. Enfants juifs réfugiés à Izieu et raflés en 1943 avec

leurs éducateurs sur ordre de Klaus Barbie. 

5. I Saw Esau, (non traduit) recueil de comptines col-

lectées dans les écoles par Iona Opie et illustrées par

Maurice Sendak en 1982.

6. Idée récurrente du rideau de scène panoramique tel

un masque carnavalesque en gros plan.

7. Higglety Pigglety Pop (Turlututu chapeau pointu) et

Where the Wild Things Are (Max et les Maximonstres)

deux opéras fantaisistes disponibles en anglais sur CD 

double-coffret Deutsche Grammophon. 

8. Metteur en scène lyrique avec qui il réalisera 7 opéras. 

9. Pincus and the Pig, parodie savoureuse des thèmes

de Prokofiev à la mode juive. Shirim Kletzmer Orchestra

2004. Conteur : Maurice Sendak.

10. La dernière représentation de cet opéra eut lieu en

1943 au ghetto juif de Terezin, interprété par des

enfants et des musiciens, dont le compositeur lui-

même, avant leur déportation et extermination à

Auschwitz.

11. Nous apprenons la sortie en septembre 2006 d’un

tout nouvel album illustré par Sendak. Un pop-up humo-

ristique, co-signé A. Yorinks pour les textes et

M. Reinhart pour l’ingénierie papier. À la recherche de sa

maman, un petit garçon interroge tour à tour les monstres

d’une maison hantée avec le seul mot du livre (qui est aussi

le titre) : « Mommy ? »…
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