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      AVANT-PROPOS

      
         
            Champfleury disait un jour que la maison de 
Sainte-Beuve était un confessionnal.

            En héritant de l'une, M. Jules Troubat devait 
hériter de l'autre.

            Mais s'il reçoit des confidences, il sait aussi 
garder les secrets.

            On l'a bien vu, ces jours derniers, lors de l'ouverture 
du fameux coffret renfermant les lettres 
d'Alfred de Musset à « une inconnue » qu'il 
avait déposées, il y a trente ans, à la Bibliothèque 
nationale dans les circonstances que voici.

            Au mois de mars de l'année 1880, il reçut 
la visite d'une grande dame en cheveux blancs 
qui lui dit, sans honte ni détour :

            — J'ai été dans ma jeunesse l'amie d'Alfred 
de Musset et j'ai gardé de ce temps-là un certain 
nombre de lettres du poète au sujet desquelles 
je suis prise de scrupules.
            

            — Pourriez-vous me dire quels sont ces scrupules ?

            — Oui, c'est pour cela que je suis venue. Cette 
liaison étant ignorée du public, je me demande 
s'il m'appartient de la divulguer et si je ne ferais 
pas mieux d'anéantir cette correspondance.

            — Gardez-vous-en bien, Madame, vous n'avez pas le droit, en conscience, de brûler des lettres 
d'Alfred de Musset.

            — C'est qu'elles sont si brûlantes !

            — Raison de plus !... Si j'avais un conseil à 
vous donner, ce serait de les déposer à la Bibliothèque 
nationale, sous la réserve toute naturelle 
qu'elles ne pourront pas être communiquées 
avant un délai de... Cela se fait tous les jours et 
chacun y trouve son compte : ceux qui reculèrent 
devant l'autodafé, comme la masse des lecteurs, — car la gloire efface tout, a dit un grand 
poète que Musset adorait 1. Aussi bien, du 
moment que vous êtes fière d'avoir été l'amie 
d'Alfred de Musset, je ne vois pas pourquoi vous 
le seriez moins dans la mort que dans la vie.
            

            La confidente se rendit à ce raisonnement avec 
une parfaite bonne grâce, et, quelques jours 
après, elle apportait à M. Jules Troubat un coffret 
rempli de lettres qu'elle le priait de déposer 
à la Bibliothèque nationale sous deux conditions 
: 1° ce dépôt demeurerait anonyme ; 2° le 
coffret ne serait ouvert qu'au bout de cinquante 
ans.

            Pourtant, sur les observations de M. Léopold 
Delisle, la donatrice consentit à réduire ce délai 
à trente ans.

            Et voilà comment, à partir du 3 janvier dernier, 
nous eûmes la bonne fortune de pouvoir 
prendre copie des lettres en question.

            Mais on n'avait pas attendu cette date pour 
ôter son masque à l'ancienne amie d'Alfred de 
Musset. Eût-elle, d'ailleurs, réussi à le garder 
jusque-là, que certainement les lettres du poète 
l'auraient trahie, quelques précautions qu'elle 
eût prises — de concert avec son mari — pour 
cacher son état civil.
            

            Son mari, ai-je dit ? Je ne sais rien de plus 
piquant, en effet, que le rôle joué par Paul de 
Musset en cette affaire.

            Non content d'avoir épousé sur le tard la 
maîtresse de son frère, c'est avec son plein consentement, 
et de son vivant 2, que fut fait le legs 
à la Bibliothèque nationale, et c'est lui, bien 
plus que sa femme, qui visiblement ratura, truqua, 
surchargea certaines parties de cette correspondance.
            

            Je n'en fus pas, du reste, autrement surpris, 
sachant que Paul de Musset avait la manie de 
corriger les œuvres de son-frère, et qu'il connaissait depuis longtemps sa correspondance 
avec Aimée d'Alton. N'est-ce pas à elle, par 
exemple ; qu'il fait allusion, quand il dit dans 
la Biographie d'Alfred : « J'en ai lu des fragments 
qu'on pourrait mettre à la suite des Lettres 
                  portugaises » ?

            Dieu me garde de le contredire là-dessus ! il y 
a beaucoup de vrai dans ce jugement, appliqué 
à la première partie de cette correspondance.

            Mais quelle que soit la valeur littéraire des 
Lettres à Aimée d'Alton, ce qui m'agrée surtout 
en elles, c'est qu'elles nous font entendre 
une note absolument différente de celle des lettres à George Sand.
            

            Autant celles-ci étaient extravagantes, désespérées, 
romantiques, autant celles-là sont pimpantes, 
enjouées, passionnées, libertines.

            Les premières font penser aux cris déchirants 
d'un enfant qu'on sépare de sa mère.

            Les secondes à l'escapade de deux écoliers en 
vacances. — J'ajoute qu'elles intéressent au 
plus haut point l'histoire de la vie et des œuvres 
d'Alfred de Musset.
            

            En les sauvant des flammes, M. Jules Troubat 
a donc bien mérité des lettres françaises.

            L. S.

            Paris, 10 janvier 1910.

         

      

      
      

      
      (1)

            Lamartine : Ode à Bonaparte.
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      (1)

            Paul de Musset ne mourut, en effet, que le 17 novembre 
               1880. 
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      AIMÉE D'ALTON

      
         

      

      
   
      
      
         
            
            I

            
               On savait dans son entourage, et notamment 
               chez Mme Jaubert, sa cousine, qu'elle avait été la 
bonne amie d'Alfred de Musset. Car elle n'en faisait point mystère et elle se flattait volontiers d'avoir inspiré le Fils du Titien. Mais cela remontait 
si haut et avait duré si peu, que nous n'en 
aurions probablement rien su, si elle n'avait eu 
la coquetterie posthume de nous mettre les pièces 
à conviction sous les yeux.
            

            Aimée-Irène d'Alton naquit à Hambourg 1
               le 20 septembre 1811.
            

            Son père, Alexandre, descendait du chevalier 
Gauthier-Dalton, qui accompagna GuillaumeleConquérant en Angleterre et fit souche ensuite 
en Irlande 2. Il était fils de Guillaume et de 
Marie-Louise-Antoinette Coilliot, cousine de la 
mère de Sainte-Beuve. Guillaume Dalton était 
venu en France, en 1738, appelé par deux oncles, 
dont l'un était évêque et l'autre maréchal de camp. 
L'évêque voulait en faire un homme d'Eglise. 
Après quatre ans d'efforts inutiles, il le passa 
au maréchal de camp qui le fit entrer dans le 
corps des cadets. Guillaume prit part à la bataille 
de Fontenoy, puis, comme il était d'humeur 
aventureuse, il s'embarqua pour les Indes, où il 
se lia d'amitié avec son cousin Shée.
            

            C'est par la protection de celui-ci qu'Alexandre 
d'Alton obtint, en 1791, un brevet de sous-lieutenant dans l'infanterie et fut nommé, quatre 
ans plus tard, aide de camp du général Hédouville. Il assista en cette qualité aux préliminaires de la pacification de la Vendée et dut une 
partie de sa fortune à deux circonstances que je 
crois bon de rapporter.
            

            Un jour — c'était en 1795 — des paysans se 
présentent au quartier général de Hoche et lui 
adressent de justes réclamations. Hoche veut 
les indemniser, mais il n'a comme argent que des 
assignats. Il demande dix louis à l'aide dè camp 
du général Hédouville. Alexandre d'Alton les 
emprunte à son frère James, qui en possédait 
trois cents et servait de secrétaire à ce général. 
Hoche les distribue aux paysans qui, touchés 
de ce procédé, lui découvrent la retraite de 
l'abbé Bernier. Mais l'abbé se tenait sur ses 
gardes. Quand on arriva devant sa cachette, il 
s'était enfui, et l'on ne prit que Stofflet, qui fut 
passé par les armes.

            A quelque temps de là, Alexandre d'Alton se 
signala de nouveau par un coup d'éclat. Il était 
en garnison à Rennes. Un soir, à la sortie du 
théâtre, en rentrant chez lui il entend, dans la 
rue, deux ou trois détonations d'arme à feu. C'était un Vendéen qui venait de décharger son pistolet 
sur Hoche. Alexandre se retourne et aperçoit 
l'assassin qui se sauvait à toutes jambes. Il 
s'élance à sa poursuite avec un de ses camarades, 
gagne rapidement du terrain et va l'atteindre, 
quand l'autre s'esquive et se blottit dans 
un fossé. Alexandre, ayant découvert la ruse, 
revient sur ses pas et se jette sur lui. Mais le 
Vendéen était grand et fort. Il se relève, se débarrasse 
de l'étreinte du jeune officier et reprend 
sa course. Alexandre lui saute alors sur le dos, 
s'y cramponne et donne à ceux qui venaient à 
la rescousse le temps de le rejoindre et de s'emparer 
du meurtrier. Le lendemain, le général 
Hoche demandait au général Hédouville de lui 
céder son aide de camp et d'Alton demeura à ce 
poste d'honneur jusqu'à la mort du pacificateur 
de la Vendée 3. Il avait à ce moment le grade 
de capitaine ; en quelques années il devint chef 
de bataillon, colonel, général de brigade, employé 
à l'état-major général de la Grande armée ; il fut 
fait baron de l'Empire par lettres patentes du 
15 janvier 1810, et après la prise de Smolensk 
où il reçut un coup de biscaïen au pied gauche, 
le général comte Morand demanda pour lui à 
l'Empereur « avec de l'avancement une bonne 
dotation parce qu'il était très pauvre, n'ayant 
               pour toute fortune que trois enfants et 4.000 fr. 
de rentes mal payés » 4.
            

         

         
            
            II

            C'est dire avec quelles histoires fut bercée 
l'enfance d'Aimée.

            Nourrie dans le culte de Napoléon, elle avait à 
peine dix ans quand il mourut à Sainte-Hélène. Sa fin tragique lui causa une telle émotion que, 
soixante ans après, elle frissonnait encore à 
ce souvenir.
            

            Elle ne pardonna jamais aux Alliés d'avoir 
martyrisé le grand homme. Aussi, quand il fut 
question de ramener ses cendres, partagea-t-elle 
la joie de tous les patriotes, à commencer par 
son père, dont le nom venait précisément d'être 
gravé sur l'Arc de triomphe de l'Etoile.

            Huit ans auparavant, la mort de sa mère, 
arrivée le 11 septembre 1832 5, avait complètement changé le cours de sa vie. Comme elle 
était majeure et qu'elle avait été élevée librement, 
à l'anglaise, on lui avait laissé la bride 
sur le cou. Elle en profita pour s'émanciper 
tout à fait, et bientôt, dans le salon cosmopolite 
de Caroline d'Alton, sa cousine, elle se 
vit très entourée, très courtisée pour ses dons 
naturels qui étaient charmants.
            

            Si l'on s'en rapporte à la délicieuse figurine 
de Barre 6, qui est en ma possession, elle 
était effectivement très séduisante avec ses 
cheveux blonds séparés en deux grappes de 
papillotes, ses yeux de myosotis candidement 
effrontés, son nez futé, sa bouche mutine, sa 
main mignonne et son pied fin. Mais elle était 
peut-être encore plus spirituelle que jolie, et je 
tiens d'une personne de sa famille que, sous ce 
rapport, elle était de force à jouer à la raquette 
avec Mme Jaubert, et ce n'est pas peu dire. En 
               tout cas, Mme Jaubert s'amusa de bonne heure 
des traits et des mots d'esprit de sa jeune cousine. Elle écrivait une fois à son frère Edmond :
            

            « Une bonne lettre d'Aimée hier. Elle me 
conte sous le sceau du secret que, dernièrement, 
causant avec Barre, il soutint la thèse que les 
hommes de mérite étaient bien nés, que, partis 
de bas, leur talent demeurait incomplet, etc., 
etc. Aimée, avec une politesse exquise, songeant 
tout le temps au père de Barre, soutint 
le contraire. « Sorti du peuple, dit-elle, on 
peut parvenir à toute distinction. Je n'en excepte, 
continua-t-elle en riant, que les fils de portier. 
Ah ! ne dites pas cela, s'écria Barre, mon père est 
fils de portier. » Aimée prétend que, suant sang 
et eau, sans se troubler, elle a fait l'éloge del 
                  padre. La bouche devait être pincée, si j'en 
juge par cette phrase qui termine le récit : 
« Pourtant nous n'aimons guère les portiers, 
chez nous ! » -Conclusion qui m'a tout à fait 
fait rire 7. »
            

            Mais l'esprit chez Aimée n'avait pas toujours 
ce caractère ; il avait à l'occasion une pointe de 
sentiment qu'il n'avait pas chez Mme Jaubert, et 
cela donnait à son commerce un charme poétique 
de plus. Bref, l'ensemble de ses qualités, voire 
de ses défauts, composait un tout singulièrement 
capiteux, et je ne m'étonne pas qu'Alfred de 
Musset l'ait trouvée un jour de son goût.
            

         

         
            
            III

            Justement il avait été présenté à Mme Jaubert, 
quand Aimée allait avoir ses vingt-cinq ans. Ce n'était déjà plus la jeune fille. Elle avait beau 
être fraîche et rose comme une pêche mûre sur 
l'espalier, ses allures, sa conversation, ses manières étaient d'une jeune femme qui sait à 
quoi s'en tenir sur l'article 7. Mais, tout libertin 
qu'il était, Alfred de Musset ne se sentait pas 
à l'aise avec ces sortes de demi-vierges. Plus 
d'une fois il lui était arrivé d'être tenté par un 
de ces petits serpents à l'œil candide, et chaque 
fois il avait résisté à la tentation. Il aimait moins 
le fruit vert que l'autre, même un peu piqué. 
Et donc, pendant un certain temps, il sembla 
ne faire qu'une attention médiocre à la jolie 
cousine de sa petite marraine. Un jour, 
pourtant, comme elle lui paraissait ennuyée 
et inquiète, il se risqua à lui dire, entre deux 
contredanses, que le seul moyen de n'avoir 
jamais d'ennui était d'aimer. Mais elle lui 
répondit très sérieusement qu'elle n'avait « que 
faire d'amoureux ». Et il se le tint pour dit. Or, voilà qu'un beau soir elle arrive chez 
Mme Jaubert avec une boîte à aiguilles en écaille 
noire dont elle lui fait présent. Alfred, qui était 
là, s'empare de la boîte, l'admire et la veut garder. La marraine proteste et la cousine se 
fâche. Alfred s'obstine ; tant et si bien qu'à minuit on disputait encore à qui resterait la boîte. Aimée, trouvant que la petite comédie avait 
assez duré, passe dans l'antichambre, s'enveloppe d'un capuchon blanc qui lui seyait à merveille, 
et se retire. « Ah ! le joli petit moinillon blanc ! » s'écrie Musset. Et le lendemain 
matin ; dès l'aube, Aimée recevait les strophes 
pimpantes du petit moinillon blanc et rose que 
Paul de Musset a publiées à la fin de la biographie 
de son frère, sans nous dire à qui elles 
étaient adressées.
            

            On devine la surprise d'Aimée. Elle répondit 
le jour même à l'auteur de cet impromptu en 
lui envoyant une petite boîte en bois de santal 
contenant non des aiguilles, mais une plume que 
nous retrouverons dans sa correspondance avec 
elle.

            Pour le coup la glace fut rompue — si glace 
il y avait — entre Alfred et le petit moinillon 
rose, et ce fut bientôt au tour d'Aimée d'intriguer 
le poète-dandy.

            Elle raffolait de ses Contes d'Espagne et d'Italie 
et mettait au-dessus de tous les romans à 
la mode sa Confession d'un enfant du siècle. Mais elle trouvait, comme la marraine, qu'il ne 
produisait pas assez, et elle se demandait quelle 
pouvait bien être la cause de sa paresse, étant 
donnée sa facilité à écrire. Les uns disaient que 
c'était la faute de la dame de pique, et les autres 
celle de la dame de cœur. Les jeux de l'amour et du hasard, alors ? Cependant, un jour 
il avoua devant elle qu'il avait perdu tout son 
argent dans un tripot et qu'il ne toucherait pas 
à une plume avant de s'être rattrapé. — « Quel 
malheur ! se dit tout bas Aimée. Si j'essayais 
de le guérir de cette vilaine maladie ! Oui, mais 
comment ? » — Et la voilà qui, après réflexion, 
se met en tête de lui broder une bourse. « Peut-être comprendra-t-il l'allégorie, pensait-elle. 
Offrir une bourse à un joueur, c'est évidemment 
l'inviter à faire des économies, car les joueurs 
de profession ont l'habitude de mettre leur argent 
dans leurs poches pour y puiser plus facilement, 
et c'est pour cela aussi que leurs poches 
sont si souvent percées ! Décidément, l'idée est 
bonne : offrons-lui une gentille bourse faite de 
nos mains, au besoin nous y glisserons un petit 
mot pour achever de nous faire bien comprendre. »
            

            
               Et quelques jours après le poète de Namouna
recevait à domicile, dans une jolie boîte fermée 
avec des nœuds de rubans, une petite bourse en 
filet où se trouvait un billet ainsi conçu :
            

            « Quel accueil vous fera-t-on, ma chère petite 
bourse ? Direz-vous tout le plaisir qu'on a eu à 
vous faire, tout le soin qu'on a pris de votre petite 
personne ? On ne s'attend pas à vous, mademoiselle. On n'a voulu vous montrer que dans 
tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre 
peine 8 ? »
            

            Puis venait ce sage conseil :

            « Ne dépense pas trop légèrement ce que je 
renferme, quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or, c'est assez pour un jour ; 
et s'il t'en reste le soir quelque chose, si peu que 
ce soit, tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera, 
et les Muses te le rendront 9. »
            

            Vous pensez si Alfred fut intrigué. Cette 
bourse lui arrivait au moment où le duc d'Orléans 
venait de lui proposer d'aller à Madrid comme 
attaché d'ambassade avec des instructions secrètes 
du Prince. Il s'agissait de l'affaire des Mariages 
                  espagnols10. Comme il était pressé et 
que, après avoir fait le tour de ses connaissances, 
il n'avait pu mettre la main sur celle qui lui avait 
offert ce gracieux présent, il s'en alla conter la 
chose à sa marraine, qui lui dit en souriant :
            

            — Sûrement c'est une femme, mais comme 
elle n'a point donné son adresse, je serais bien 
en peine de vous la nommer, mon fieu ! Avez-vous au moins compris la leçon ?

            — Je vous le dirai plus tard, ma petite marraine... En attendant je m'en vais écrire à Aimée.

            Aimée avait quitté Paris et se reposait auprès 
de Châlons-sur-Marne d'une maladie qui l'avait 
beaucoup fatiguée.

            Il prit la plume dont elle lui avait fait cadeau 
               et lui adressa ce joli sonnet :
            

            
Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant, 

            
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage, 

            
Il aimait en poète et chantait en amant ; 

            
               De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 
            

            
               Lui seul eut le secret de saisir au passage 
            

            
Les battements du cœur qui durent un moment, 

            
               Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image 
            

            
               Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.
            

            
               O vous qui m'adressez une parole amie, 
            

            
               Capricieuse enfant qui l'oublierez demain, 
            

            
               Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 
            

            
J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie, 

            
               Je ne puis ici-bas que donner en chemin 
            

            
Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

            
C'est ainsi, nous dit Aimée 11, que s'engagea 
la correspondance. — On était au mois de mars 
1837. Durant les premières semaines on s'écrivit 
des lettres brûlantes et folles d'un côté, mais 
assez réservées de l'autre. Le petit moinillon rose 
fut même, à un certain moment, quelque peu 
effrayé des libertés du poète et lui rappela malicieusement 
le proverbe qui dit qu'on ne doit 
pas vendre la peau de l'ours qu'on ne l'ait mis 
par terre ! Mais Alfred, qui savait maintenant à 
qui il avait affaire, laissait dire le petit moinillon 
rose et s'enflammait de plus en plus. Si bien 
que, pour éteindre cet incendie, Aimée, qui était 
bonne fille, ne trouva pas d'autre moyen que de 
se donner, au mois d'avril suivant, corps et âme.
            

            Un mois après, le Caprice était fait et paraissait 
dans la Revue des Deux Mondes12. On sait 
quel parti le poète tira de la bourse en filet de 
son amie.
            

            « Pendant les deux années 1837 et 1838, nous 
dit son frère, Alfred travailla sans fièvre, sans 
surexcitation, toujours sous l'inspiration de son 
cœur, car elle ne pouvait lui venir d'autre part, 
mais d'un cœur plus libre et plus joyeux. Il 
prenait les ennuis de ce monde avec plus de 
patience, il restait volontiers enfermé au milieu 
de ses livres, comme il s'est plu à le dire dans 
ce couplet de la Nuit d'octobre :

            Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu :

            O trois fois chère solitude 13 !
            

            Il y aurait bien quelques ombres à ajouter à 
ce tableau, et les lettres d'Alfred à Aimée se chargeront 
de cette besogne, mais c'est un fait que, 
durant sa liaison avec elle, il travailla plus que 
jamais. Toutes ses nouvelles, depuis Emmeline
jusqu'à Croisilles, et l'admirable poésie qu'il a 
intitulée l'Espoir en Dieu, sans parler de ses 
               vers sur la Mi-carême et sur la Naissance du 
                  comte de Paris, sont de ce temps-là.
            

            J'ai dit, au commencement de ce chapitre, 
qu'Aimée se flattait d'avoir inspiré le Fils du 
                  Titien. C'est un détail qu'on ignorait jusqu'en 
ces derniers jours, et à première vue j'avoue 
qu'il n'y paraît guère. Pourquoi Musset a-t-il 
emprunté à Venise le cadre et le sujet de cette 
charmante histoire ? C'est bien simple : Aimée et 
Mme Jaubert, sa complice, lui ayant reproché sur 
tous les tons son irréductible paresse, il tenait 
à leur prouver qu'il n'était pas besoin de tant 
produire pour s'immortaliser, puisque le fils du 
Titien était passé à la postérité avec le seul portrait 
de sa maîtresse.
            

            Peut-être aussi pensait-il encore à l'autre en 
empruntant à Venise le sujet de cette nouvelle.
            

            Mais s'il est vrai qu'il n'est pire douleur que de 
se souvenir des jours heureux dans les jours de 
misère, il dut sentir aussi, pendant qu'il écrivait 
le Fils du Titien14 sous les yeux de 
               l'amie, qu'il n'est pas moins doux de se souvenir 
               des jours malheureux dans les jours 
               de bonheur.
            

            Quant à Aimée, la fierté qu'elle éprouvait 
d'avoir été l'inspiratrice de ce petit roman lui 
venait surtout, j'imagine, des deux sonnets 
qu'Alfred y a enchâssés. Et elle n'avait pas tort, 
car ces deux sonnets sont parmi les plus belles 
perles de son écrin poétique. Nous connaissons 
le premier, voici le second :
            

            Béatrix Donato fut le doux nom de celle 

            
               Dont la forme terrestre eut ce divin contour. 
            

            
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle 

            
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

            
               Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
            

            
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ; 

            
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 

            
               Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
            

            
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 

            
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 

            
               Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle. 
            

            
               Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas. 
            

            
               Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas 
            

            
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle. 

         

         
            
            
               IV 
            

            
Mais avec un cœur aussi volage que celui du 
« prince Phosphore », le bien nommé, cet amour,
tout heureux qu'il fût, ne pouvait pas durer toujours. Et c'est déjà beaucoup qu'il ait duré deux 
ans !
            

            Il n'y avait pas six mois qu'ils étaient ensemble, 
que le charme de la petite bourse avait cessé 
d'opérer, et qu'Alfred était retourné, comme le 
chien de l'Ecriture, à son vomissement — entendez par là les échecs, l'absinthe et les filles. C'est au point qu'au mois de mars 1838, à la 
suite de pertes au jeu, il se trouva dans l'impossibilité de payer le loyer de la chambre qui 
abritait leurs amours. Il pria alors Aimée d'envoyer 
son Paul en donner congé. Ce Paul était 
un homme de confiance au nom duquel il lui 
adressait ses lettres.
            

            Vainement Aimée, pour le retenir sur la pente 
du vice où il glissait de nouveau, lui offrit à ce 
moment de l'épouser, il lui répondit, dans une 
lettre très franche et très digne, que, si elle était 
millionnaire, il accepterait en riant et ferait un 
sonnet là-dessus en fumant sa cigarette, sûr qu'il 
serait d'avance de pouvoir lui rendre cela un 
jour, mais que, dans la situation précaire où ils 
étaient tous les deux, il n'aurait pas le courage 
de l'entraîner après lui, car il ne voulait pas faire 
son malheur.
            

            Cela ne l'empêchait pas, du reste, de l'aimer 
tendrement, passionnément, de l'appeler son 
âme, sa rose blanche, sa nymphe aimée, son 
moinillon, sa poupette, et de lui écrire entre 
deux bouderies des billets délicieux.

            — « Tu ne tiens plus à la vie que par moi, dis-tu, toi, bonne et belle et blanche fille à qui je 
dois bonheur, plaisir, repos et courage, ah ! nom 
d'un chien ! »

            Et il courait là-dessus après Rachel ou après la 
princesse Belgiojoso !

            L'année 1838 fut marquée, comme chacun sait, 
par les débuts au théâtre de deux enfants prodiges 
: Rachel et Pauline Garcia. Le bruit que 
provoqua ce double événement fit sortir l'auteur 
du Fils du Titien de sa retraite studieuse, 
               et personne n'en sera surpris, quand j'aurai dit 
que Pauline débuta à Paris dans le salon de 
Mme Jaubert. La marraine, qui aimait la musique 
à la folie, avait convoqué pour la circonstance 
tout le ban des dilettanti, et le filleul, qui ne 
l'aimait pas moins, n'avait eu garde de décliner 
son invitation.
            

            Bientôt après il fut amené à prendre la défense 
de Rachel contre celui-là même qui l'avait 
lancée 15. Cette passe d'armes fut si chaude, Rachel lui en marqua sur l'heure tant de 
gratitude qu'il en négligea quelque peu Aimée. Heureusement que le petit moinillon rose, tout 
en étant jaloux, avait bon caractère. Comme 
elle s'était donnée à lui surtout dans l'intérêt 
de sa gloire, elle trouva tout simple qu'il lui 
préférât une reine de théâtre — d'autant que, 
dans toutes ses lettres, il lui disait qu'il était 
décidé à ne plus travailler que pour la scène. Et peu à peu leur lien se relâcha, se dénoua 
tout seul, sans qu'il y ait eu entre eux d'explication 
— je ne dis pas sans larmes. Car Aimée l'aima toute sa vie et fit toujours bon accueil 
aux petits mots qu'il lui envoyait de loin en 
loin, comme pour rafraîchir son souvenir. Un 
jour même, c'était en 1842, il eut comme un 
regain d'amour pour elle et lui demanda un 
rendez-vous.
            

            « Alfred fut reçu en visite, dit-elle quelque 
part 16, mais le temps avait fait son œuvre, 
les deux amoureux ne s'entendaient plus, on 
se sépara bons amis et on resta dans les meilleurs termes jusqu'à la mort du poète. Le jour 
de son enterrement, Mlle A. [d'Alton], se rendant 
à Paris en chemin de fer, pleurait silencieusement 
dans son coin. Quelqu'un s'informant de 
la cause de ses larmes, elle s'écria : « Monsieur, 
vous ne savez donc pas, Alfred de Musset est 
mort ! »
            

            Quatre ans après, elle épousait son frère — à 
son corps défendant. Pour vaincre sa résistance, Paul de Musset n'eut besoin que de lui dire :
            

            — N'avons-nous pas été, ne sommes-nous pas 
encore les deux meilleurs amis d'Alfred ?

            Paul de Musset la connaissait à fond depuis 
longtemps.

            Quand elle s'était installée rue d'Anjou-Saint-Honoré, n° 78, Mme Jaubert écrivait à son frère, 
Edmond d'Alton-Shée :
            

            — Aimée, toujours très tendre pour toi, s'occupe de rendre son escalier praticable le soir. « Ce n'est que pour Edmond, dit-elle naïvement, 
si les autres se cassent le cou, tant pis ! »

            C'était peut-être, en effet, pour Edmond, qui 
avait alors les yeux malades, qu'Aimée prenait 
tant de précautions, mais c'était bien un peu 
aussi pour Paul de Musset, qui montait son escalier 
presque tous les soirs et ne le descendait 
souvent que fort tard dans la nuit.


         

         
            
            V

            
Tant il y a que, vers 1860, après la mort 
du général d'Alton, Mme Jaubert, qui était au 
courant des relations de Paul avec Aimée et 
désirait voir se régulariser leur situation fausse, 
dit un jour à sa cousine :
            

            — Ecoute, tu as passé l'âge où le mariage est 
une sottise. Tu as tout à l'heure 50 ans, il en a 
près de 57. Je ne crois pas que vous soyez 
jamais plus raisonnables tous deux. Marie-toi, 
et s'il te faut ma bénédiction, je te la donne.

            Mais Aimée hésitait toujours, disant que le 
célibat avait rempli tous ses désirs et qu'elle 
tenait à conserver son indépendance.

            A quoi la marraine avait répliqué :

            — Tu me fais rire avec ton indépendance ; 
qu'en as-tu besoin à présent ?

            Enfin, au printemps de 1861, elle se décida 
tout de même à passer sous les fourches caudines 
de l'hyménée, et voici en quels termes elle 
porta ce grand événement à la connaissance 
de la femme d'Edmond d'Alton-Shée :
            

            Ce 8 mai 1861.

            Ma chère Valentine, je viens vous annoncer 
une nouvelle qui, je suis sûre, vous fera plaisir : 
M. de Musset et moi allons nous marier. C'est 
une chose qui s'est décidée et arrangée durant 
mon séjour à Vernou 17. J'écris à Caroline 18
               pour qu'elle en fasse part à Edmond, et je veux 
être la première à vous dire que mon visage a 
été remis à neuf pour cet événement et qu'il est 
aussi bien qu'il est susceptible de devenir à mon 
âge. Je vous recommande encore le secret du 
côté de votre sœur 19. Sitôt que les bans seront 
pour être publiés, je lèverai la consigne. Ce 
mariage est la cause d'un raccommodement 
général entre ma famille et moi et cause à tous 
mes amis des accès de larmes joyeuses. Je suis 
contente. M. de Musset est content, sa famille 
est ravie et la mienne transportée d'aise.
            

            Je vous sais assez mon amie pour être persuadée 
du plaisir que ma lettre va vous causer 
et je me dépêche de vous embrasser bien tendrement 
dans cette persuasion.

            Votre cousine, 

            
               AIMÉE D'ALTON.
            

            Et quinze jours après — le 23 mai — à la 
mairie du 8e arrondissement, Aimée convolait 
en justes noces, en présence de tous ses anciens 
amis qu'elle avait invités, malgré la grimace de 
son futur, pour bien leur signifier qu'elle faisait 
une fin.
            

            Et Paul de Musset était si joyeux de ce mariage, 
qu'il écrivait, le 5 juin suivant, de Bourron 20, 
où ils étaient allés passer leur lune de miel, à 
Edmond d'Alton-Shée, son nouveau cousin : 
            

            
               « Mon cher Edmond, 
            

            
« L'estime et l'affection que j'ai toujours eues 
pour vous ont eu leur part d'influence sur l'événement 
qui nous a rendus cousins.

            « Devenir le parent d'un homme qu'on aime 
               depuis vingt-cinq ans et d'une femme comme 
               Mme Jaubert, que ma mère appelle avec tant de 
raison « nos amours à tous et toujours », ce 
sont là des considérations importantes dans 
l'association à perpétuité que nous venons de 
former ensemble, votre cousine et moi. Il y a 
cela de bon, dans l'âge raisonnable où nous 
sommes, qu'on y fait tout soi-même et avec 
discernement. Des uns on peut rester cousin de 
nom et des autres on le devient de cœur. Ainsi, 
mon cher Edmond, en m'alliant à vous, je suis 
heureux de donner un nom consacré à notre 
parenté élective, comme dirait Gœthe, laquelle 
parenté date réellement pour moi des premiers 
temps où j'ai connu et apprécié votre esprit et 
votre caractère.
            

            « Je vous laisse le soin d'habituer promptement votre charmante femme à voir en moi un 
bon cousin et un ami, et je m'en rapporte à votre 
vieille affection pour cela. Il n'y a guère de 
jours où nous ne parlions de vous. Le superbe 
pâté que nous avons reçu hier soir, et auquel 
je me prépare à faire honneur aujourd'hui, va 
nous fournir une occasion de plus de penser à 
vous et de fêter notre alliance...

            « Croyez, cher Edmond, à la solide et inaltérable 
affection de votre dévoué cousin et ami.

            « PAUL DE MUSSET. »

            Hélas ! cette inaltérable affection ne devait 
pas tarder à se changer en inimitié !

            J'ai dit ailleurs, 21 à la suite de quel incident les 
deux cousins se brouillèrent peu de temps après. 
Je dois rendre cette justice à Aimée qu'elle 
n'hésita pas une seconde, dans la circonstance, 
à épouser la querelle de son mari. Car, si elle 
était fière d'être née d'Alton, elle ne l'était pas 
moins du nom glorieux qu'elle portait à présent, 
et elle ne pouvait admettre qu'un membre de 
sa famille lui manquât publiquement de respect. 
Aussi, quand sous couleur de peindre l'ivresse, 
Edmond d'Alton-Shée s'avisa d'étaler sur la 
scène le vice capital d'Alfred de Musset, elle 
en fut d'autant plus contristée qu'il avait été 
son compagnon de plaisirs.
            

            Et plus tard, quand Paul fut parti à son tour, 
elle ne laissa à personne le soin de défendre 
« mes Musset, mes pauvres morts », comme 
elle l'écrivait à Jules Troubat au mois de janvier 
1881, dans une lettre intime que j'ai sous les 
yeux.

            Cependant Paul lui avait causé un gros chagrin 
en lui révélant post mortem qu'il avait eu 
depuis leur mariage un enfant adultérin.
            

            Mais elle avait l'esprit si large, elle comprenait 
si bien la vie, que, sa colère une fois passée, 
elle eut à cœur d'assurer l'existence matérielle de cet enfant. Elle lui constitua devant 
notaire une rente viagère de 6.000 francs. Seulement, 
comme elle tenait par-dessus tout à 
glorifier dans l'avenir la mémoire des deux frères 
auxquels elle avait appartenu de corps et 
d'âme, elle ajouta cette clause à l'acte dedotation, 
que le capital de cette rente ferait retour, après 
la mort du titulaire, au ministère de l'Instruction 
publique et des Beaux-Arts, qui l'emploierait 
à élever un monument à Alfred et à Paul 
de Musset dans le jardin du Luxembourg. De 
la sorte, pensait-elle, ils seraient unis dans l'apothéose 
d'outre-tombe, comme ils l'avaient été 
dans le rude combat de la vie.

            N'est-ce pas touchant ?

            Cela fait, elle attendit tranquillement sa fin 
au milieu des chères reliques qu'elle avait rassemblées 
dans son appartement de la rue Cambon.
            

            Et dès qu'elle la sentit venir, au commencement 
de l'été de 1881, elle se fit conduire chez 
les Dames de l'Espérance, rue de Clichy, 34. C'est là qu'elle s'éteignit le 30 novembre de la 
même année — quelques mois seulement après 
son mari.

            Depuis lors, ils reposent à côté l'un de l'autre, 
au cimetière du Père-Lachaise, à quelques 
centaines de pas du tombeau d'Alfred de Musset. Je me demande même pourquoi on ne les a 
pas enterrés avec lui. Après ce que je viens de 
raconter, il me semble qu'ils avaient bien le droit 
de réclamer pour leurs cendres une part de 
l'ombre légère que le saule du poète répand sur 
son mausolée.

         

      

      
      

      
      (1)

            Et non à Paris, comme le dit à tort son acte de décès.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Arch. du ministère de la Guerre. — Alexandre d'Alton 
était né à Brive (Corrèze) le 20 avril 1776. Il mourut à Versailles le 20 mars 1859. 

            


             
            
            ↵
            

      (1)

            Mes Mémoires, par le comte d'Alton-Shée, t. I, pp. 3 et sq.
            


             
            
            ↵
            

      (1)

            Arch. du ministère de la Guerre.— Le soir de Friedland, où 
il entra le premier, le général d'Alton fut porté à l'ordre du jour 
par le maréchal Ney.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Reine-Elisabeth-Ferdinande Baton.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Barre est l'auteur du buste d'Alfred de Musset qui décore 
son tombeau au Père-Lachaise. Cette figurine en biscuit de 
Sèvres est celle que nous reproduisons en tête de ce livre.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Cf. notre ouvrage sur Alfred de Musset, t. II, p. 59.
            


             
            
            ↵
            

      (1)

            Note manuscrite d'Aimée d'Alton en tête de sa copie des 
Lettres d'Alfred. — Ce passage fait partie du monologue de 
Mme de Léry dans la première scène du Caprice.


             
            
            ↵
            

      (2)

            Extrait du Fils du Titien.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Détail emprunté aux lettres qui suivent. 


             
            
            ↵
            

      (1)

            Page III de sa copie des Lettres d'Alfred de Musset. 
               
            


             
            
            ↵
            

      (1)

            N° du 15 juin 1837.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Biographie d'Alfred de Musset.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Il parut dans la Revue des Deux Mondes le 1er mai 1838. 
               
            


             
            
            ↵
            

      (1)

            Jules Janin.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Dans sa copie des Lettres d'Alfred, p. 87 bis.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Propriété sise en Touraine, non loin de Vouvray, où 
M. et Mme Jaubert s'étaient retirés.
            


             
            
            ↵
            

      (2)

            Mme Jaubert.
            


             
            
            ↵
            

      (3)

            Mme Henri Bouchet.
            


             
            
            ↵
            

      (1)

            Bourron est à 8 kil. de Fontainebleau.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Cf. notre ouvrage sur Alfred de Musset, t. I, p. 301 et sq. 
               
            


             
            
            ↵
            

   
      
      
      
         LETTRES D'ALFRED DE MUSSET
A AIMÉE D'ALTON
      

      
         

      

      
   
      
      
         
            En tête de la copie 1, faite par Mme Paul de Musset, des lettres d'Alfred que nous publions aujourd'hui, 
on lit ces lignes qui leur servent en quelque sorte de 
préface :
            

               1880.

            Voici 43 ans que j'ai reçu ces lettres. Je les 
ai toujours conservées. Aujourd'hui, après 
avoir éliminé quantité de petits billets qui 
avaient leur numéro, mais qui ne disaient absolument rien, j'ai eff acé les adresses, et dans la 
crainte que l'encre ne détruisît quelque partie 
des lettres, je les ai recopiées moi-même 2.

            Paul de Musset parle, dans la biographie 
de son frère, Alfred de Musset (année 1837), 
d'une liaison (passion réciproque) qu'il eut 
avec une femme du grand monde, dont il a 
gardé toute sa vie un bien bon souvenir...

            Je ne sais pas quelles seront les idées qui 
auront cours en 19303. En les lisant [ces 
                  lettres], on ne devra pas oublier qu'Alfred de 
                  Musset et Mlle X. faisaient partie de cette 
génération ardente, passionnée, enthousiaste, 
dont le poète a parlé dans l'introduction de la 
Confession d'un Enfant du siècle.
            

            Les idées ont tellement changé depuis cette 
époque ! ce qui paraissait tout simple alors est 
devenu chose incompréhensible aujourd'hui. 
Que sera-ce en 1930 !

            L'amour avait, dans ce temps-là, une autre 
allure qu'à présent. Quand le monde le trouvait 
excusable, il allait jusqu'à le protéger. Lorsqu'on 
se mêlait d'aimer, rien ne se faisait à 
demi, les échanges de sentiments et de toutes 
choses étaient sans limites.

         

      

      
      

      
      (1)

            Cette copie, jointe aux lettres originales, forme un cahier 
               de in-88 pages in-8.
            


             
            
            ↵
            

      (1)

            Elle ne s'est pas contentée d'effacer les adresses, elle a raturé 
violemment un certain nombre de passages et elle en a supprimé 
d'autres à coups de ciseaux, avec la collaboration de Paul 
de Musset, son mari.


             
            
            ↵
            

      (2)

            C'est la date primitive qu'elle avait fixée pour l'ouverture 
du coffret.


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            
               1837

                  I
            

            Mars 1.
               

            La main me tremble en vous écrivant et peut-être ai-je tort de le faire — votre charmant secret n'a pas été trahi, et vous dire comment je 
le sais serait bien difficile. Je ne le sais pas — 
mais j'en suis sûr — et quoi qu'il puisse en arriver, il m'est impossible de ne pas vous en remercier.

            S'il est vrai qu'un livre écrit avec le cœur puisse faire de loin quelque bien à un cœur ami, il 
faut que l'écrivain ait la permission de dire à 
son tour quel bien lui font de pareilles récompenses. Il faut qu'il réponde, et qu'il supplie 
qu'on ne pense pas que c'est son amour-propre 
qui répond — il faut qu'il ose dire : vous pour 
qui j'ai écrit, pour qui j'ai veillé, de telles choses 
me paient de tout et c'est moi qui vous suis redevable. Les applaudissements enivrent, mais ils 
durent peu et leur jouissance est bien légère ; mais 
qui m'ôtera jamais ce que ce cher petit trésor 
m'a donné de courage, d'orgueil, d'espérance ? 
Quand vous devriez en sourire maintenant et 
l'avoir peut-être oublié, et trouver qu'une tête 
folle se monte bien vite sur un caprice passé, 
qu'importe même ? Recevez donc cette lettre 
comme j'ai reçu votre envoi, avec étonnement 
peut-être, mais dites-vous que c'est un cœur vrai 
que vous avez fait battre.
            

            Y a-t-il autre chose au monde ? Le reste n'est-il pas un rêve ? Ah ! je le sens dans ce moment-ci, où je ne sais quelle idée d'avenir ou d'ambition 
va peut-être me faire partir d'un jour à 
l'autre pour quelque temps. Vous le dirai-je ! Au 
milieu de ces courses de solliciteur, de ces audiences 
auxquelles je suis obligé et qui me 
mènent Dieu sait où, cette petite bourse qui 
m'accompagnera me parle le seul vrai langage. 
Hélas ! c'est donc pour y mettre quelques pièces 
d'or que je partirai ! Est-ce pour cela que vous 
l'avez faite ?
            

            Pardonnez-moi ce qu'il y a de ridicule à oser 
vous parler ainsi. — Je puis me taire, mais non 
parler à moitié. — Vous êtes ainsi, m'a-t-on dit, 
je crois, et sans cette idée de départ, peut-être 
n'oserais-je pas vous écrire.

            Mais pourquoi maintenant et de si loin ? Comment se fait-il qu'à Paris, près de vous, j'aie 
cent fois eu sur les lèvres ce que je voudrais 
vous dire aujourd'hui, et que je n'aie jamais 
essayé de vous le dire sans presque vous fâcher ? 
Je n'ai seulement jamais pu vous dire que je vous 
trouvais belle, et le compliment le plus aisé et le 
plus ordinaire vous devenait désagréable par 
ma maladresse. J'y pense aujourd'hui et je me 
dis : tant mieux, tant mieux que nous n'ayons 
jamais échangé de ces paroles banales — on 
doit serrer une main comme la vôtre et non la 
baiser froidement. Oui, il y a quelque amitié pour 
moi dans cette main qui a fait ce petit travail si 
fin, si précieux, il y a une pensée de vous sur 
chacun de ces petits fils déliés, il y a du moins 
un regard de vous sur chacun d'eux. Quand 
vous reverrai-je ? Quand reviendrez-vous ? Y 
serai-je encore ? Voilà à quoi je pense maintenant et je vous demande en grâce si cette lettre 
vous paraît extravagante de ne pas y répondre, 
mais de ne pas m'en faire repentir. Un mot dur 
de vous me ferait plus de mal que le reste ne 
m'a fait de bien — car je vous connais maintenant et je vous aime, et ni vous ni moi n'y pouvons 
plus rien. — Vous qui ne me connaissez pas, 
vous penserez que c'est l'effet d'un moment, ou 
un langage de jeune homme. Je sais ce que vous 
me diriez si vous me répondiez. Je sais aussi ce 
que je sens et que je n'ai jamais de ma vie menti 
ni à moi ni à personne. Ce n'est pas une qualité 
— je suis trop fier pour mentir. Me répondrez-vous ? Je ne sais — mais quel que soit le sort de 
cette lettre, je la ferme plus heureux que je ne 
l'ai commencée. Elle portera du moins quelque 
chose de mon cœur à un noble cœur, à qui je 
me confie, et qui en fera ce qui lui plaira.
            

            ALFd Mt

         

      

      
      

      
      (1)

            Cette lettre, comme beaucoup d'autres, a été datée par 
Paul de Musset qui s'est servi pour cela des timbres de la poste, 
quand ils n'étaient pas trop effacés. 
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            II

            
                  31 mars 1.
               

            J'ai laissé passer hier sans vous répondre 
parce que j'avais le soir une audience Mlle [ministérielle] et que je croyais pouvoir répondre 
ensuite à votre question. Rien n'est plus 
décidé qu'auparavant, et je ne sais ni si je 
partirai ni quand, ni où j'irai ; je suis engagé 
parce que le P royal a demandé pour moi 
au président du conseil une mission diplomatique 
— il n'est pas possible de reculer maintenant si on m'accorde ce que j'ai sollicité moi-même — voilà où j'en suis. Cependant je n'irai 
pas en tout cas hors d'Europe, et ce ne sera 
pas pour longtemps, j'espère — ai-je besoin de 
vous dire que ce qui était mon unique désir il y 
a un mois me désole aujourd'hui ? Comment 
prévoir sa destinée ? En vérité, il y a telles occasions où le hasard semble railler les hommes et 
se servir de leurs propres espérances pour les 
faire souffrir ! Puisque je suis en train de vous 
confier mes secrets d'Etat, je vous dirai que c'est 
probablement en Espagne que j'irai, mais 
comme vous savez peut-être, le Ministère va se 
modifier, et qui sait ? — j'espère.
            

            Maintenant parlons raison.

            Je crois vous aimer, enfant, et je ne me 
trompe pas. Votre santé, dites-vous, est un 
obstacle invincible ; je n'en connais pas à l'amour. Quant à « la femme plus âgée que moi, au visage 
de plus en plus sérieux » et à « la condamnation 
» permettez-moi de dire à ma vieille amie 
de 25 ans que j'en ai 26 — que je crois son 
cœur très sérieux, mais son jeune et charmant 
visage très gai et très couleur de rose ; — qu'une 
chaise longue n'est pas un si vilain meuble pour 
en dire du mal — que pour les talents, vous avez 
le premier de tous, celui d'être belle, et que pour 
l'esprit, ce qui fait le charme et l'attrait irrésistible 
du vôtre, c'est précisément ce mélange de 
gaieté et de sérieux, de vivacité et de langueur. — Enfant, le bonheur est fait pour vous, s'il est 
fait pour quelqu'un au monde.
            

            Vous connaissez mon caractère, dites-vous, 
vous vous trompez à votre tour. Je suis plus 
vieux que vous d'un an par l'âge, et par l'expérience 
de dix ans. Que ce mot d'expérience ne 
vous fasse pas sourire ; mon expérience n'est 
pas grand'chose ; laissez-moi vous dire ce 
qu'elle m'a appris.

            Faire de beaux rêves et vouloir les réaliser est 
la première, l'inévitable condition des grands 
cœurs. Il faut cependant qu'en entrant dans la 
vie la réalité et ses mille dégoûts frappent tôt 
ou tard l'espérance encore vierge, et l'abattent au 
plus haut de son vol. Ce n'est pas une phrase de 
moraliste que je dis là, c'est une vérité éternelle. La première expérience, Aimée, consiste à souffrir, 
elle consiste à trouver et à sentir que les 
rêves absolus ne se réalisent presque jamais ; 
ou que réalisés, ils se flétrissent et meurent au 
contact des choses de ce monde.
            

            Un sentiment d'amère réflexion est donc le 
résultat de cette première épreuve. Le cœur, 
blessé dans son essence même, dans son premier 
élan, saigne et semble à jamais déchiré.

            Cependant on vit et il faut aimer pour vivre 
encore ; on aime avec crainte, avec défiance, et 
peu à peu on regarde autour de soi, et on s'aperçoit que la vie n'est pas aussi triste qu'on l'avait 
jugée, on revient à soi, on revient au bonheur, 
à Dieu, à la vérité. Le cœur, plus ferme, accepte 
les obstacles, les chagrins, les dégoûts même ; 
sûr de lui, il les prévoit, les combat et les change 
quelquefois en biens. Plus résigné, il jouit mieux 
des jours heureux, les appelle avec plus d'ardeur, les prolonge avec plus de soin. Il en vient 
enfin à se dire : le mal n'est rien, puisque le 
bonheur existe.
            

            Voilà mon expérience, Aimée, et celle que je 
voudrais vous donner, si j'avais quelque pouvoir 
sur votre bon et noble cœur. Ce n'est pas là la 
conclusion du livre que vous aimez 2 et qui n'en 
est pas moins vrai ; mais c'est là ce qui le suit, 
ce qui doit le suivre. Ne dites jamais, mon beau 
moinillon rose 3, que Dieu vous refuse le bonheur 
               et ne cherchez pas de motifs de souffrances 
               dans ce que vous appelez vos idées folles — ce 
sont des idées sages, les plus précieuses, les 
seules vraies. Laissez battre votre cœur, laissez-vous aimer ; laissez faire le Destin, il y a de 
beaux jours ici-bas ; ce bonheur que vous niez, 
il est en vous, dans vos yeux, sur vos lèvres, dans 
votre sein — respectez votre trésor.
            

            Le nom d'amie vous plaît. Enfant ! amitié, 
amour sont-ce donc deux mots ?
            

            Ma lettre, dites-vous, renverse vos espérances. 
La vôtre me fait remercier Dieu. Elle m'ouvre 
un monde d'espérances, de désirs, de tourments 
sans doute, mais de jouissances divines — ne le 
fermez pas, mon bel ange, ne doutez pas, ne 
prévoyez pas, souriez, répondez, soyez bonne 
et vraie comme vous êtes belle ; — on a tant de 
force quand on se sent deux ! Mais venez le plus 
tôt possible ! ne le pourriez-vous pas si vous 
vouliez ?

         

      

      
      

      
      (1)

            Cette lettre et les suivantes, jusqu'au retour d'Aimée à 
Paris, portent le timbre de Châlons-sur-Marne, où, comme je le 
dis plus haut, elle était allée passer quelque temps à la campagne.
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      (1)

            La Confession d'un enfant du siècle. — Note de Paul de 
Musset.
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      (2)

            Allusion à la poésie du « Petit moinillon blanc et rose » 
dont il est question dans l'Introduction de ce livre.
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            III

            
                  Avril.

            [Ici une large coupure aux ciseaux.]

            Voilà le bel ange tel que je le rêve, tel que je 
l'aime, tel qu'il est vraiment, tel que je ne puis y 
penser le soir, sans trembler de désir. Laissez 
donc, je vous en supplie, le désenchantement à 
d'autres ! aux laides, par exemple, et soyez bien 
sûre que de votre vie vous ne désenchanterez 
personne, ce n'est pas pour cela que Dieu vous 
a faite, et vous n'avez rien de mieux à faire que 
d'y renoncer. Jetez au feu vos résumés philosophiques 
de l'amour, vos romans à la mode, et 
le mien tout le premier ! Lisez dans votre miroir, 
dans les yeux de votre amant ; ce sont de meilleurs 
bréviaires que la Confession d'un enfant du siècle ! Si vous appelez l'amour une vie misérable, 
vous n'avez pas aimé. Renoncez à dire du mal de 
vous et venez — venez me dire : « Enfant, me 
voilà », et ajoutez surtout comme dans votre 
lettre : « Tu peux me trahir, m'humilier 
jamais ! » Mais je vous défie de dire ces mots-là ; 
je vous arrêterai au premier, en le baisant sur 
tes lèvres.
            

            Venez et on ne vous humiliera pas, Mademoiselle, 
et on vous trahira, on fera ce que vous 
voudrez ! on vous obéira, soyez-en certaine — on 
vous croira, on vous respectera ... tant qu'on 
pourra, pourvu qu'on ait la permission de vous 
adorer en même temps.

            Il y a dans votre lettre un mot — un seul 
mot qui aime : « Je veux, dites-vous, oh ! non, 
je vous supplie... » — Vous me suppliez de partir, 
chère ? est-ce bien vrai ? Vous me suppliez de 
continuer mes démarches ? eh bien, ma blanche, je commence mal à vous obéir — car j'ai envoyé 
promener la diplomatie, l'ambition et toutes les 
reines d'Espagne passées et futures. Je reste — 
je ne veux entendre parler que de vous — je 
ne pense qu'à vous, et n'ambitionne que vous. La politique se passera de moi ; et pour ce qui 
est de mon avenir — je ne lui demande qu'un 
jour, celui où je sentirai votre cœur sur le mien. Aimée, ne m'écrivez plus ainsi. Si vous ne voulez 
pas venir, baisez un morceau de papier blanc 
et envoyez-le moi 1. Si vous aimiez, vous viendriez.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Alfred de Musset, à moins que ce ne soit Aimée, avait 
collé un de ces petits morceaux de papier sur quelques-unes de 
ses lettres.
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            IV

            
               Avril.

            
            Je voulais renvoyer à mon Aimée son petit 
papier cent fois baisé pour la supplier d'y poser 
encore les lèvres et de me le renvoyer de nouveau. Je suis forcé d'avouer qu'il sent le tabac 
et la cire à moustaches — je n'ai pas pensé en 
le voyant à rendre ma bouche digne d'approcher 
de la bouche qu'il représente. Ne sachant 
pas la place où vous l'aviez touché, je l'ai couvert, 
sucé tout entier — je l'aurais dévoré s'il était 
moins précieux... Chère âme, quand tes lèvres 
seront-elles à sa place — je me meurs en y songeant. Laissez-moi vous dire mon bonheur. 
Jamais je n'ai rencontré une femme aussi franche, 
aussi vraie que vous. Jamais je n'ai vu tant 
de cœur, et si peu de coquetterie, tant de sincérité et tant de noblesse. Je relis vos trois lettres 
à la fois, et j'en pleure de joie. Il n'y a que 
vous au monde capable de parler ainsi. Vous 
ne savez pas ce que vous valez en comparaison 
des femmes ordinaires. Vous ne savez pas quel 
étonnement, quelle jouissance on éprouve en 
approchant d'un être tel que vous. Et quand je 
pense au mois de Mai — quand je me dis qu'une 
âme si belle, si candide, habite un corps aussi 
beau qu'elle, aussi blanc qu'elle, allais-je dire — 
mon amour, qu'ai-je fait pour être si heureux ? Ah ! que tu as raison de venir avec les fleurs, 
avec la verdure, avec la saison du soleil ! appelle-moi fou si tu veux — il me semble qu'à ton 
premier baiser, il va m'éclore une fleur dans le 
cœur. — Et vous osez parler de chagrins ! Vous 
osez concevoir quelque inquiétude. Dieu ne 
ment pas, ma rose blanche, et il mentirait si 
nous n'étions pas heureux ! C'est avec la simplicité 
des anges que vous êtes venue à moi — 
c'est en souriant et sans hésiter que vous m'avez 
fait un aveu que les femmes vendent au prix de 
mille tortures, de mille comédies et de mille 
épreuves. Je ne sais si j'ai pour vous plus d'estime 
ou plus d'amour ; votre caractère n'a pas 
son pareil pour moi et cependant moi aussi j'ai 
été aimé par de nobles cœurs — mais jamais 
ainsi ! Je ne sais si en vous voyant je vais me 
jeter sur vos lèvres ou tomber à genoux devant 
vous — chère, chère, Aimée la bien nommée, 
que je suis heureux de vivre et de t'avoir connue 
!
            

            Comment se fait-il qu'une tante qui a une 
chambre ne puisse la donner qu'à la fin du mois. Je n'y comprends rien, car enfin cette chambre 
existe — est-ce que quelqu'un ose l'occuper ? Pourquoi ne venez-vous pas chez votre cousine ? J'ai cru démêler à propos de la petite épître au 
Moinillon, qui m'a valu la plume avec laquelle 
j'écris, et que je baise en ce moment — j'ai cru 
voir, dis-je, qu'Ad[lon] 1 ne vous aimait guère, 
ou que du moins elle était jalouse de vous, pauvre 
enfant ! je le crois bien, et je lui pardonne ; bien 
d'autres qu'elle seraient jalouses !
            

            Ce n'est pas, j'espère, la tête rasée qui pourrait 
vous donner l'idée de retarder votre venue. J'adore déjà votre petite perruque ; est-elle bien 
pareille à vos cheveux ? vous donne-t-elle toujours 
ce petit air de beau page lutin ? Ah ! que 
je l'aimerai sur cette tête où elle tiendra comme 
elle pourra quand je l'y verrai. Savez-vous ce 
que vous ferez quand vos cheveux seront repoussés 
? Vous me donnerez votre perruque — voilà 
encore une folie, n'est-ce pas ? je ne m'en soucie 
guère et je me coifferai avec de tout mon 
cœur, quand vous devriez me rire au nez.

            Adieu, adorée, adieu, ma chère maîtresse 2. 
               Mes lettres sont plus longues que les vôtres.
            

            Je vous dirais jusqu'à demain que je vous 
aime, mais pour le dire comme je le sens, je ne 
le puis pas.

         

      

      
      

      
      (1)

            Belle-sœur de la fille de Mme Jaubert, la marquise de la 
               Grange.
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      (2)

            Au bas de cette lettre Aimée avait écrit ces mots : « Le moinillon fut effrayé, trouva que le poète allait trop vite et se donnait trop de libertés. Sa réponse commençait ainsi : « J'ai lu 
dans quelque endroit qu'on ne doit pas vendre la peau de l'ours 
qu'on ne l'ait mis par terre. »
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            V

            
                  10 avril.
               


            J'ai lu dans quelque endroit qu'il ne faut pas 
en boire plus qu'on ne vous en verse. C'est une 
petite vérité — cherchez ce qu'elle peut bien 
vouloir dire.

            Je m'empresse d'abord, ma belle Aimée, de 
vous rassurer sur le voyage manqué. Une mission 
diplomatique ne mène à rien qu'à un moyen 
de passer son temps et de voir du pays sans dépenser 
du sien. Mais en général, au retour on se 
retrouve Jean comme devant — il en est de cela 
comme de bien des choses — c'est une excursion, 
un amusement quelquefois, quelquefois aussi un 
souci qu'on se donne, et qui après tout ne rapporte 
rien que du temps perdu. Cela ne donne 
ni titre, ni droit sinon celui de porter un habit 
brodé. J'ai beaucoup désiré partir en courrier, 
précisément à cause de cette espèce d'indépendance 
au retour et peut-être même à cause de 
de l'habit brodé. Mais il se trouve que dans ce 
moment-ci je me vois pour l'automne prochain 
des engagements à remplir. Vous comprenez 
que si je passe mon été à courir, ce n'est pas le 
moyen d'avoir travaillé à l'automne ; ce n'est 
donc pas à moi une folie de refuser aujourd'hui 
ce que j'accepterai plus tard, lorsque je le pourrai 
sans inconvénient.
            

            Cette Confession, à ce que je vois, ne veut 
pas vous sortir de la tête. C'est me punir par où 
j'ai péché, et je n'ai rien à en dire. Cependant 
quand on a fait un livre, on devrait avoir à la 
rigueur le pouvoir de le défaire. Mais je commence 
à croire que je n'y réussirai pas — vous 
serez donc l'Enfant du siècle et je n'aurais pas 
le droit de m'en plaindre, si vous me permettiez 
d'être Mme Pierson.
            

            Voulez-vous me dire, mon beau Moinillon, ce 
que ce peut être que d'être libertin quand on est 
amoureux ? Il me semble que c'est à peu près la 
même chose que d'être hypocrite en même temps 
que dévot. Je crois autant qu'il m'en souvient, 
que c'est dans la Nouvelle Héloïse que j'ai lu 
cette belle distinction, entre le libertinage et 
l'amour. Il n'y a qu'une petite difficulté, pour 
qu'ils se nuisent l'un à l'autre, c'est que dès que 
l'un existe, l'autre perd son nom.
            

            Ne me croyez pas assez peu au fait des usages 
les plus simples pour vous aller voir dans une 
maison où je ne suis pas reçu. Une pareille idée 
ne vient guère, je crois, qu'aux enfants qui sortent 
du collège, et je n'en suis pas précisément là.

            Je n'en conviens pas moins avec vous que je 
suis enfant et très enfant, que je me monte 
quelquefois la tête trop vite, et que j'aime à 
voir tout en beau plutôt qu'en mal. Vous voyez 
que je fais bon marché de mes mauvaises qualités 
auxquelles je ne veux pourtant pas encore 
renoncer. Elles peuvent avoir leur bon côté, et 
en faveur des chances heureuses qu'elles peuvent 
me donner, je suis forcé de leur pardonner les 
mauvaises chances qu'elles rencontrent.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            VI

            
                  13 avril.
               

            Je ne suis qu'un sot et vous êtes un ange, 
mais je ne me repens pas de ma lettre, puisqu'elle 
me sert à vous mieux connaître et à vous 
aimer plus encore. Ne croyez pas que ce soit 
l'ours qui m'ait fâché. Je le méritais bien un 
peu, et d'ailleurs j'ai trop appris par moi-même que l'orgueil est le plus grand ennemi 
du bonheur. Non, ce qui m'avait fait du mal 
dans ces deux lettres c'est que j'avais cru y sentir 
que vous m'aimiez moins, et que mes folies 
avaient choqué votre esprit, au lieu d'être excusées 
par votre cœur — pourquoi, dites, bel 
ange, pourquoi appeler raillerie de libertin ce 
qui n'était qu'un peu de gaieté et beaucoup de 
vraie joie dans un homme qui se croit aimé de 
vous ? me voudriez-vous triste ou sérieux ! Je 
vous déclare que c'est bien impossible tant que 
vous m'aimerez. — Quand vous le voudrez, vous 
n'avez qu'à me dire que vous ne m'aimez plus ; 
mais tant que ce mot ne sera pas venu, pourquoi 
réfléchir et de quoi s'affliger ? L'amour est 
tout et, pour le reste, il faut rire ensemble des 
petits efforts que le malheur fait pour nous toucher.
            

            Je n'ose plus revenir sur ce qui n'a pas paru 
vous plaire, mais je sens en vous une si belle 
nature, tant de qualités et tant de trésors, qu'il 
me désolerait de voir votre esprit céder au 
penchant qui nous porte quelquefois à chercher 
le mal. Soyez sûre que ce n'est pas là votre 
vrai caractère. Je n'en veux pour preuve que 
ce billet même où je vous retrouve meilleure que 
je ne le méritais. — Je n'en veux pour preuve 
que votre beauté, et ces petits mérites sur lesquels 
vous ne voulez pas qu'on se monte la 
tête. Ah ! croyez-moi, au nom du ciel, mon cher 
petit enfant du siècle, le bonheur est assez rare 
ici-bas, c'est un triste défaut que d'en douter, 
et c'est presque un crime que de le détruire.
            

            Il me faut bien vous donner mon excuse pour 
le retard de ma lettre avant-dernière. J'avais 
travaillé toute la nuit et je m'étais levé trop 
tard pour le courrier. Voilà une raison qui n'est 
pas bien poétique.

            Où nous nous verrons ? — il faudrait pour cela 
que je sache d'abord où vous demeurerez, car 
il est probable que ce sera loin de mon infernal 
faubourg, et je ne veux pas faire faire à ma belle 
malade des courses trop longues.

            Mais tu viens le 21 ou le 22, et tu ne veux 
pas, chère idole, que je sois fou de plaisir et 
d'espérance ! tu me parles du revers de la médaille, 
tu ne sais donc pas quelle image j'y vois 
gravée ! Ah ! beauté, tu veux m'apprendre à être 
sage. Apprends-moi à ne pas mourir d'impatience 
en t'attendant, et de bonheur en te voyant.
            

            Je ne puis me résoudre à te renvoyer ton 
petit papier et à m'en priver pendant trois jours 
— je t'en envoie un autre, et je voudrais t'envoyer mes lèvres avec — fâche-toi donc encore, 
méchante — je t'appelle ma chère, ma belle 
maîtresse. — Ah ! monsieur l'ours, monsieur le 
farouche, comme je me vengerai de vous !

         

      

      
   
      
      
         
            
            VII

            
                  14 avril.
               

            Je t'aime, je t'aime, je t'aime, oui, certainement, 
ton idée me plaît puisqu'elle te plaît ; mais 
tu sais peut-être que je demeure avec ma mère, 
c'est bien incommode. Figure-toi que je demeure 
sous la même clef qu'elle, et qu'il faut traverser 
la salle à manger pour entrer dans ma chambre. L'appartement n'est pas bien grand, et il y a 
dedans une mère, une sœur, un frère et trois 
domestiques. — As-tu peur, beau chérubin ? Je 
me dépêche de te rassurer. Je suis à vous dès 
l'aube, me dis-tu. A ce mot j'ai sauté de joie ; 
plus de dangers, plus de difficultés, si tu peux 
venir entre 7 et 8 heures du matin ; mais c'est 
de bien bonne heure peut-être. J'ai peur à mon 
tour, je crains que ce mot que tu as écrit et que 
je baise ne soit pas réalisable. Dis-moi vite si 
je puis y compter. Tu sauras que cette maison 
si peuplée ronfle sur les deux oreilles, invariablement 
jusqu'à huit heures et demie ou neuf 
heures, maîtres et valets. Pas une âme ne bouge. 
En te demandant de venir entre 7 et 8, je fais 
donc excès de prudence.
            

            Mais il ne faut jamais laisser de prise au hasard. Tu sais que je demeure à la fontaine 1 ; c'est la 
porte à droite d'un assez vilain monument ! Tu 
traverseras la cour sans rien dire au portier, la 
maison étant dans le jour une espèce de passage 
public. Trouver la porte dans la cour n'est pas 
facile, attendu qu'il y en a quantité. C'est au 
fond de la cour, à droite ; il y a écrit : escalier
en grosses lettres au-dessus. Mais comme je 
serai à la fenêtre, derrière mes rideaux, je guetterai mon amour et j'irai au-devant d'elle jusqu'au 
bas de l'escalier. Ainsi point d'embarras. Une fois montée et enfermée chez l'ami, mon 
idole est aussi en sûreté que s'il était dans les 
Grandes Indes. Sortir est facile. Je dors habituellement 
jusqu'à 2 heures et quelquefois jusqu'à 
5 heures le soir, quand j'ai passé la nuit 
— défense expresse de m'éveiller — par conséquent sécurité parfaite. Il n'y a qu'une clé à 
mettre en dedans, et là, les rideaux tirés — ô 
bel ange ! quel jour, quelles pensées ! Tes lettres 
me rendront fou. — A tout instant il faut que je 
les relise pour croire à mon bonheur, pour être 
sûr qu'un si beau rêve n'est pas un rêve. Ton 
monsieur de l'Expérience est adorable, j'en ai 
bien ri ; à la bonne heure, voilà comme je t'aime, 
aimer ? non, adorer, idolâtrer, ah ! que les mots 
sont bêtes ! quand on les écrit, quand on les lit 
ou quand les entend.
            

            Adieu, adieu, mille baisers sur tes lèvres, sur 
ton corps, sur ton cœur. Tâche donc de ne pas 
me mettre un vilain pain à cacheter qui me déchire 
le meilleur. Je t'envoie un petit papier, 
envoie-m'en un, je t'en supplie, qui ait touché 
ton cou, tes épaules, tout toi.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            La fontaine de Bouchardon, rue de Grenelle. 
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            VIII

            
                  18 avril.
               

            Pour aller de la rue Saint-Lazare à la rue de 
Grenelle il faut une demi-heure à un fiacre qui 
va mal et un quart d'heure à un fiacre qui va 
bien. Or il y a une recette infaillible pour faire 
aller bien les plus mauvais chevaux, c'est de 
dire bien poliment au cocher en montant : Vous 
aurez 2 sous pour boire si vous allez mal, et 
20 sous si vous allez vite. Je n'ai pas encore 
rencontré d'homme incorruptible à qui cette magique 
parole n'ait donné des ailes.

            Voilà la recette et le conseil de monsieur de 
l'Expérience. Il ne faudrait certainement pas 
revenir sur ses pas passé huit heures ; mais il 
faudrait tâcher qu'il ne fût pas plus de huit heures. Pour ce qui est de trouver à sept heures un 
fiacre dans cette saison-ci, rien n'est plus aisé.
            

            Je vois, mon amour, qu'il y a sympathie parfaite 
entre nous. Tu m'annonces un si-sol au 
reçu de ma lettre, et avant d'avoir ouvert la 
tienne, j'avais exécuté précisément le même 
pas. Mais je m'avoue vaincu, je n'ai rien cassé. Je ne sais pourquoi quelque chose de cassé m'a 
toujours paru avoir une mine triste ; quant aux 
pantoufles, c'est autre chose ; les miennes à 
l'aspect de tes lettres voltigent comme des 
oiseaux. Ton petit papier m'a fait un drôle 
d'effet, au lieu de le dévorer je n'osais pas y 
toucher en le voyant. — Je l'ai pris avec un 
saint respect, j'y ai compté toutes les petites 
marques, mais il a bien fallu ensuite lui manquer 
de respect.

            Je ne sais, ange, ce qui adviendra de notre 
               amour, mais je ne crois pas que le bonheur soit 
               jamais venu sous de plus heureux auspices ! En 
t'écrivant maintenant, je t'avoue que je me retiens 
pour ne pas déraisonner — je voudrais ne pas 
parler et ne pas sentir jusqu'à samedi ou dormir 
jusque-là en rêvant de toi, et me réveiller pour 
aller à la fenêtre t'attendre. Le fiacre s'arrête 
je te vois descendre — arriver à petits pas, 
cherchant la porte dans la cour — je cours à 
toi, je te prends la main, nous montons en silence, 
tout dort — la porte est enfin fermée 
derrière nous. — O ma nymphe, mon Aimée, 
bien-aimée, quel moment ! c'est le jour de nos 
noces. — Là, mon imagination s'arrête, je ne 
cherche rien, je ne tente de rien prévoir, je ne 
puis essayer de deviner ni mon bonheur, ni ta 
beauté, ni le premier mot que tu me diras ; mais 
le premier baiser, ah ! je le devine, je le sens 
déjà, il me brûle, il me traverse le cœur.
            

            Vous ne vous en souvenez plus, vous ! — Etesvous bien sûre de cela, Mademoiselle ? eh bien, 
vous souvenez-vous d'un certain soir, après que je 
vous avais envoyé ma petite épître 1 ? Mme de la 
Grange arrivait d'Italie, elle chantait ses airs 
vénitiens qu'elle avait rapportés. Votre cousine 
était au piano avec elle. — Vous étiez dans la 
causeuse et moi près de vous.— vous me parliez 
de vos ennuis et de votre départ prochain. — Je 
vous disais, je crois, que le seul moyen de n'avoir 
jamais d'ennui était d'aimer, et je vous 
parlais d'une correspondance. Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez répondu ? Je m'en 
souviens, moi à mon tour.
            

            — Je n'ai que faire d'amoureux.

            Voilà ce que Mlle [d'Alton] 2 m'a répondu très 
gentiment avec sa petite voix douce et perlée. Si 
dans ce moment-là, on avait pu voir dans mon 
cœur, elle aurait vu que je l'aimais, je me suis 
dit qu'elle le voyait et que c'était à moi qu'elle 
répondait ainsi immédiatement.
            

            Adieu, mon idole, tâche, je t'en prie, de 
ne pas faire de méprise en écrivant. Tu commences 
ta lettre par mercredi entre 7 et 8, le 
cœur m'a bondi en lisant ce mot, mais je me 
suis aperçu après que c'était une erreur et que 
tu ne viendrais que samedi.
            

            A samedi donc, à samedi 22. Je voudrais ne 
pas être pauvre comme je suis ; je te recevrais 
dans une chambre de reine au lieu de t'attendre 
dans un atelier en désordre, où il n'y a rien de 
beau. Cent baisers sur ta belle bouche. J'ai 
peur aussi de ne pas te plaire assez et que tu ne 
trouves pas en moi tout ce qu'il faudrait pour 
être digne de toi. Il me semble que ton amant 
devrait être un dieu pour le mériter. Adieu donc, 
je te serre sur mon cœur — ô ma vie ! que je 
t'aime.

            C'est aujourd'hui dimanche et j'y pense trop 
               tard. Quel ennui ! ma lettre ne partira que demain. 
               M'en voudras-tu ?
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Sur le Petit moinillon.
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      (2)

            Le nom a été effacé.
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            IX

            
                  9 juin.
               

            jeudi 4 heures.

            Ma bien-aimée, je pars ce soir et j'ai eu tant 
de ces niaiseries qu'on appelle affaires sérieuses, 
qu'il faut que je parte sans t'avoir vue. Nous 
aurons ce qu'il nous faut à mon retour et je 
t'écrirai aussitôt arrivé.

            Plus je vais et plus je t'aime, tu es si bonne 
et si gentille. Je crois que plus nous nous connaîtrons, 
mieux nous nous arrangerons ensemble.

            Nous nous disputerons toujours bien un peu, 
               c'est indispensable, mais se disputer n'est pas se 
               brouiller.
            

            Une fois le parti pris de supporter l'ennui de 
quelques jours de travail, nos rendez-vous 
seront des jours de congé ; je t'avoue que 
j'ai le cœur à l'aise que tu aies renoncé à l'idée 
de dépenses que tu voulais faire. Cette idée me 
désolait et troublait ma joie près de toi. Je ne 
puis supporter la pensée que notre amour te 
nuise en rien. Y a-t-il, en effet, rien de plus 
triste au monde, que de se dire que des moments 
aussi doux, aussi heureux peuvent laisser 
un mauvais souvenir ? C'est horrible, et cependant c'est ce qui arrive tous les jours. Pendant 
qu'on jouit on ne songe qu'à jouir, et il semble 
que tous les sacrifices ne sont rien. L'amour 
s'envole un beau jour, et on est étonné soi-même de ne plus retrouver que les inconvénients 
de ce qu'on a fait. Haïr ce qu'on a aimé, ah ! 
mon ange ! c'est ce qu'il y a de pire au monde. A tout prix, il faut être assez sage, même au 
moment des plus chères folies, pour ne jamais 
s'en repentir ; voilà pourquoi je ne serai jamais 
assez bête pour hésiter à te dire que je n'ai 
pas le sou et qu'il faut que tu prennes quelques 
louis au moins 1, mais voilà pourquoi je n'accepterai ni sacrifice d'argent ni sacrifice de position. 
Ce n'est pas orgueil ni délicatesse même, 
c'est une volonté, un désir que j'ai, à tout prix, 
que tu puisses m'oublier, mais non pas te souvenir 
mal de moi.
            

            Depuis nos trois jours je te vois sans cesse 
dans ma chambre avec cette blouse et ces petits 
brodequins. Tu es belle comme le jour, ma 
chère âme. Tu es une vraie nymphe et je t'adore 
en païen. Ceci est toujours, comme tu vois, de la 
sympathie religieuse. Seulement, c'est de la 
religion comme je la comprends, celle de Vénus, 
elle vaut bien l'autre et si on est religieux dans 
tes bras je défie qu'on y soit catholique. Tu 
n'éviteras pas, je t'en préviens, la couronne de 
fleurs sur la tête ; je t'en mettrai une un jour de 
liberté et de fortune, bien entendu, où j'aurai 
un pâté et une bouteille dans ma poche ; ainsi 
parée et demi-nue, ma beauté, de grâce spéciale, 
vous serez régalée.... petitement. Mais qu'y 
voulez-vous faire ?
            

            C'est assez d'un destin si doux. Ce serait trop 
d'être digne de vous.

            Je me souviens qu'un soir, valsant avec vous 
chez la cousine, je vous disais que c'était pour 
moi un grand bonheur que de boire un verre de 
punch avec une jolie femme, même sans autre 
pensée que celui du plaisir présent. — Si c'est 
vrai, m'avez-vous dit, ne le dites pas. — Et 
pourquoi donc ? Je ne fais pas plus de cas du 
corps que de l'esprit ; mais j'en fais juste autant 
de cas. Que Dieu s'appelle Jéhovah ou Jupiter 
(j'aime mieux Jupiter), c'est l'offenser que de 
penser autrement. Qu'un vieux prêtre méprise 
son corps, à la bonne heure ; j'adore, je respecte 
et vénère le tien. Il m'est aussi cher, aussi sacré 
que ton bon petit cœur de Moinillon ; je prétends et j'entends t'appeler mon adorée, ma 
volupté pleine de tendresse, mon amour et mon 
plaisir 2.
            

            Donne-moi des nouvelles des pauvres jambes 
qui ont tant marché pendant un grand quart 
d'heure. Il n'y avait personne l'autre jour chez 
Mme de Lagrange et tu as bien fait de ne pas y 
venir. Ecris-moi, si tu peux m'écrire, à Clermont 
(Oise) chez Mme [Moulin] 3, mais n'écris pas plus 
tard que vendredi, c'est-à-dire demain. Dieux 
immortels, que je vais m'ennuyer ! Si mon Moinillon pouvait venir et rouler en diligence à côté de 
moi, souper à l'auberge ou plutôt déjeuner et... 
pas de mauvaises pensées. De bonne foi, je te 
scandalise, et sais-tu pourquoi je m'en amuse ? C'est que je sens si bien que je t'aime, que je 
suis bien sûr de me faire pardonner tant que tu 
m'aimeras.
            

            Si tu m'écris une bonne petite lettre là-bas, tu 
me feras bien plaisir. Parle-moi du cœur, et 
appelle-moi cher enfant si tu veux.
            

            [Ici une coupure.]

         

      

      
      

      
      (1)

            Aimée a surchargé ce passage et, craignant sans doute qu'il 
fût mal compris, a fait dire à Alfred « pour hésiter à te le dire 
quand je n'aurai pas le sou ».
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      (1)

            Ici plusieurs lignes raturées et des mots surchargés.
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      (2)

            C'est la fille de Mme Moulin qui fit, en 1848, le joli portrait 
en miniature d'Alfred de Musset que nous avons reproduit en 
tête de sa Correspondance. Mme Moulin était sa cousine.
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            X

            
                  Juin.

            Ma bien-aimée, j'ai passé la journée à chercher 
une pierre où reposer notre tête, et je l'ai 
enfin trouvée. Mais tout en cherchant je n'y puis 
plus tenir, et si tu peux en attendant venir tout 
                  de suite rue Saint-Nicolas 1, à notre ancienne 
chambre, tu y causeras d'arrangement avec ton 
amant qui t'y attend et qui se meurt de toi.
            

            Si tu ne peux pas, fais-moi dire un mot ; si tu 
               peux, n'oublie pas la campagne.
            

            Je t'aime, je t'aime, je t'aime et je vais t'aimer 2.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            La rue Saint-Nicolas d'Antin fait actuellement partie de la 
rue de Provence, entre la rue de la Chaussée-d'Antin et la rue de 
Rome.
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      (2)

            Cette lettre était adressée à « Mlle [Aimée d'Alton], chez 
Mme de..., 89, rue Saint-Lazare ». — Je n'ai pu déchiffrer le 
nom de la dame sous la tache d'encre.
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            XI

            
                  Dimanche. Juin.
               

            Voilà, mon beau Moinillon, les livres que 
vous me demandez. Je vous aime et je travaille 
un peu ; mais toutes ces fêtes m'ont dérangé. Je 
n'ai pas répondu à votre petit mot de l'autre 
fois, parce que cela ne pouvait guère nous mener 
à rien qu'à une bouderie. Je vous remercie de 
votre lettre d'aujourd'hui. Je voudrais pouvoir 
vous rendre la gaieté. Il y a dans tout ce 
que je fais depuis quelque temps un singulier 
malheur. Le temps me presse, je vous embrasse.

            
               Dimanche.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            XII

            
                  Juin.

            Venez demain, mon cher amour, vous me 
ferez honneur et plaisir. Je vous attendrai avec 
joie et je tâcherai de ne pas être trop ennuyeux.

            Si tu vois Mme Jaubert, dis-lui que je n'ai pas 
été la voir, n'étant pas averti de son retour d'une 
manière officielle, mais que je lui serre la main ; 
et à vous la taille, mon bel ange, et vos douces 
lèvres sur les miennes 1.
            

            A demain.

            
               Vendredi. 
            

            
               Je dormais encore quand ton billet est venu.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Tout ce membre de phrase a été truqué. Au lieu de « vos 
douces » il y avait « votre douce » et un mot illisible. « Sur les 
miennes » a été ajouté par Paul de Musset. 
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            XIII

            
                  Juillet.

            Nymphe aimée 1, ma mère est partie et j'ai 
presque permission de vous demander de venir. Si vous n'avez rien à faire aujourd'hui je vous 
attendrai chez moi jusqu'à 1 heure.
            

            Samedi, 15.

            Si tu peux venir, fais-moi savoir ton heure 
               juste afin que je t'attende, soit par le porteur 
               qui attendra chez Paulette 2, soit par un autre 
               commissionnaire si tu n'es pas chez toi.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Le mot aimée a été écrit en surcharge par Paul de Musset.
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      (2)

            Mme Paul.
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            XIV

            
                  Juillet.

            Ma nymphe adorée 1, je suis éveillé aujourd'hui. Si tu as le temps et le courage de venir ce 
matin, fais-moi dire l'heure, en tout cas jusqu'à 
1 heure.
            

            Si tu peux venir, tâche que ce soit de bonne 
heure.

         

      

      
      

      
      (1)

            Mot surchargé aussi.
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               XV
            

            23 juillet.
               

            Est-il possible, mon enfant, que tu imagines 
une chose pareille ? J'en aime une autre, dis-tu, 
et je me joue de toi ! Mais qu'ai-je donc pu dire 
qui ait pu te donner une idée aussi absurde ? Je 
t'ai montré une lettre dans un moment de colère, 
je ne sais plus trop à propos de quoi 1. Mais 
comment se peut-il que tu croies que j'ai pour 
elle autre chose que de l'amitié ? Il y a un an et 
demi que c'est fini entre nous, à tout jamais, 
par des raisons impossibles à vaincre. Elle est 
si peu venue pour moi que je ne l'ai pas vue. 
Mais fais donc seulement une réflexion ; et de 
quel droit irais-je te chercher querelle sur ce que 
tu fais, si j'en fesais cent fois pire ? Pense donc 
un peu, mon enfant, si en te montrant hier cette 
lettre, j'avais voulu te dire que je l'aimais, ç'aurait été une maladresse et une bêtise horrible 
au moment où je te reprochais de m'aimer trop 
peu.
            

            Viens me voir, il faut que nous causions ; viens 
quand tu voudras ; ce soir si tu veux jusqu'à 
8 heures 1/2, ou demain toute la journée. Je ne 
me repens pas de t'avoir parlé franchement ; 
mais ta tristesse me désole, et je ne suis pas 
plus gai moi-même. Pour l'amour de Dieu, ne 
te fais pas de chagrins imaginaires.

         

      

      
      

      
      (1)

            C'était une lettre d'Emmeline. (Note de Paul de Musset.)


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XVI

            
Août.

            Ma nymphe chérie 1,
            

            Le résultat de mes marches et démarches au 
soleil (un peu chaud) est la question suivante. Voulez-vous de la rue Tronchet ? — Vous savez 
qu'elle est derrière la Madeleine et je crois me 
rappeler que vous m'avez dit un jour que vous 
craigniez là les domestiques allant au marché. J'ai trouvé là un petit entresol de 2 pièces très 
propre dans une maison bourgeoise, n° 9. Vue 
magnifique sur une pile de bûches du chantier 
d'à côté ! En jetant son cigare par la fenêtre on 
pourrait y mettre le feu. Mais deux stores en coutil dérobent cette vue charmante. C'est tout neuf. Personne n'y a logé ; le petit corps de logis en 
question est séparé, avec un escalier dérobé, 
le tout grand comme la main. L'appartement 
en face sur le carré est à l'intendant militaire 
Volant, je crois, qui est à Alger, par conséquent 
peu incommode voisin. Réfléchis un peu, et le plus 
vite possible à ton inconvénient du marché et aux 
moyens de l'éviter. J'attends ta réponse tout de 
suite, car j'ai promis de répondre aujourd'hui. 
            

            
               Je t'aime.
            

            Si tu n'es pas chez toi, réponds-moi n'importe 
à quelle heure au club des Echecs, rue de Menars, n° 1.

         

      

      
      

      
      (1)

            Mot surchargé par Paul de Musset.
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            XVII

            
Août.

            Ma bien aimée poupette, ton cadeau est sur ma 
table, et puisque nous sommes convenus de ne pas 
dire qu'il est trop beau, je te dirai seulement 
qu'il est charmant. Il est impossible de rien voir 
de meilleur goût et de plus élégant.

            J'avais laissé hier soir un mot pour qu'on 
m'éveillât — ma vieille bête était sortie, et la 
nouvelle bonne arrivée de ce matin n'a pas su 
qu'il fallait m'avertir. Du reste, ma mère n'est 
malheureusement pas du tout d'avis de la visite. J'en enrage, mais je ne puis la blâmer. Je suis bien 
fâché de te répondre par une chose qui te contrarie 
quand tu es si bonne et si gentille.
            

            A demain 2 heures là-bas. Je t'aime tous les 
jours davantage.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XVIII

            
Août.

            Non, ma chère poupette 1, ce n'était qu'un 
peu de fatigue que je ressentais. Je ne t'ai point dit 
que j'eusse de pressentiment ; mais que je me 
trouvais dans cet état désagréable où on peut en 
avoir. Le défaut de sommeil m'excite un jour et 
me rend toujours triste le lendemain. Rassuretoi donc sur l'idée de message. Veux-tu venir 
lundi à 2 heures là-bas ? Si tu ne me fais rien 
dire, je t'y attendrai.
            

            Je t'aime ; prie le Dieu que tu voudras et 
demande-lui de m'apprendre à te rendre heureuse.
            

            
               Samedi soir.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Aimée n'aimait pas beaucoup ce surnom et l'a remplacé 
le plus souvent par le mot « amie ». 
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            XIX

            J'ai bien besoin de te voir demain (besoin de 
cœur, chère âme). Je ne t'ai pas répondu. Veux-tu 
venir à 2 heures demain dimanche ?
            

            Je t'aime, je t'aime.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XX

            
                  Septembre.

            Ma chère âme, je suis reposé et très peu colérique. Tu m'écris une lettre délicieuse et je suis 
si endormi que je cherche comment y répondre.

            e trouve rien sinon ce que tu me dis toi-même. Faisons durer ces jours charmants aussi 
longtemps que possible.

            J'ai eu cette nuit un moment d'atroce tristesse. Conserve-moi ton amitié et ton amour. Il n'y a 
pour moi d'autre moyen de vivre que de me 
serrer contre toi.

            Voilà ton volume. Je vais voir si je peux faire 
des vers. Je t'écrirai.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXI

            
                  Octobre.
               

            Ma belle nymphe peut-elle venir aujourd'hui ? 
il y a un siècle que je ne l'ai vue, mais elle peut 
croire que ce n'est pas ma faute. Je vais tout de 
suite là-bas. Si ma chère beauté peut m'y rejoindre, 
aujourd'hui sera un jour de bonheur de 
plus !

            
               Mardi matin.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXII

            
                  Novembre.

            Veux-tu venir me voir chez moi, chère Blanche 
? Si tu viens, tu devrais passer là-bas prendre 
notre album pour nous amuser. As-tu le 
temps ?

            Bonjour, rose embaumée, pour qui es-tu si 
amoureusement belle ?

            Vendredi.

            Je ne t'ai pas envoyé tes livres, tu les prendras 
si tu veux.

         

      

      
   

 [image: img]



      
      
     
      
         
          
            Si la flèche envenimée 
            

            
               Ne peut sortir de mon flanc, 
            

            
La main de ma bien-aimée 

            
               Peut en essuyer le sang 1.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Cette lettre était adressée à Mme Paul, 11, rue Sainte-Croix-d'Antin. 
            

            
               La rue Sainte-Croix-d'Antin fait actuellement partie de la 
               rue Caumartin, entre les rues de Provence et Saint-Lazare. 
            

            P. M. D.

            (pour Mlle d'Alton).
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            XXIII

            
                  Novembre.

            Ta bourse est la plus jolie que j'aie jamais 
               vue, oui, mon bel ange, je vous aime encore, et 
               plus et mieux qu'au premier jour.
            

            J'aurais voulu te demander de venir là-bas 
aujourd'hui ; mais mes affaires m'ont fait courir, 
elles n'en finissent pas. Je ne veux pourtant pas 
en grogner, parce que je ne veux rien mêler de 
mauvais à la douce et charmante impression que 
m'a causé ton petit envoi.

            Addio e buona Speranza.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXIV

            
Décembre.

            Venez à 2 heures, ma belle adorée — vous 
êtes la plus belle et la meilleure Poupette de toutes les Nymphes. A demain.

            
               Lundi soir.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXV

            
                  5 décembre.
               

            J'étais levé quand ton Paul est venu ; mais 
ma porte n'était pas ouverte. Je me porte bien, 
mon cher amour, et si vous voulez venir demain 
là-bas à 2 heures, vous m'y trouverez.

            Que tu es toujours bonne et toujours gentille, 
               mon ange !
            

            J'irai ce soir faire une visite rue Taitbout 1. 
            

            
               A demain, je t'adore.
            

            
               Dimanche.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Chez Mme Jaubert.
            


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XXVI

            
Décembre.

            Il est malheureusement vrai que quand on 
souffre on est quelquefois cruel. Je n'avais pas 
fait trois pas en te quittant que je me reprochais 
ce que je t'avais dit. Il faut me le pardonner, ma 
chère poupette, je n'étais pas moi. Ne nous faisons 
pas le mal plus grand qu'il n'est, il y en a 
déjà bien assez. Je ne me repens pas de la confiance 
que j'ai en toi et qui me fait tout te dire ; mais je sens que j'ai tort cependant, et que je t'afflige sans que cela serve à rien qu'à te faire mal. Ne t'effraye pas, la peur de la mort donne l'inutile 
courage de vivre. Je vais travailler dès que je 
pourrai. Je suis un peu malade maintenant. Adieu, 
               conserve-moi ton amour, c'est tout ce qui me 
               reste de joie.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXVII

            
Décembre.

            Ma chère poupette 1, si tu veux venir là-bas 
je t'apporterai ce matin mes épreuves moi-même. Viens de bonne heure si tu peux. J'y serai à 
2 heures.
            

            Ne t'effraye pas, ma nuit n'a pas été mauvaise 
quoique je me sois levé de bon matin.

            Je t'aime.

            Samedi.

         

      

      
      

      
      (1)

            Ce mot a été effacé et remplacé par âme.


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
			1938

            XXVIII

            
Janvier.

            Je ne peux te dire combien je suis touché, ému, attendri par ton admirable amour. Je na puis rien décider en ce moment, l'impression est trop vive, et je sens ce qu'un refus détruirait.

			A ce soir. Je t'adore.

			Dînons ensemble, mon cher bien, je vais m'habiller et aller là-bas. Envoyez faire un feu d'enfer.

         

      

      
      
   
      
      
         
            
            XXIX

            
                  Janvier.
               

            Si mon ange bien aimé peut et veut venir me 
retrouver là-bas, j'y suis et je l'attends dès à 
présent. Fais-moi dire un mot là si tu ne peux 
pas.

            Je t'aime.

            Lundi matin.

         

      

      
   
      
      
         
            
            
               XXIXbis1

            Je me porte très bien, ma chère poupette, et 
je te remercie de penser à moi ; il m'est impossible de retrouver les revues que tu me demandes. Il faut que je les aie prêtées et qu'on me les ait 
perdues.

            Peux-tu venir là-bas ce soir à 8 heures ? Si tu 
ne peux pas, fais-y dire un mot.

            Je t'aime.

         

      

      
      

      
      (1)

            Cette lettre a été oubliée par Aimée d'Alton dans sa copie 
des lettres d'Alfred de Musset.


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XXX

            
                  Janvier.

            Ma bien-aimée n'a pas pu venir hier au soir. Si elle pouvait venir ce matin elle me trouverait 
là-bas de bonne heure, quoiqu'il n'y ait pas de 
nuit passée.

            Je m'embête 1, je souffre, et je t'aime. 
Voilà pourquoi je veux te voir.
            

            Jeudi

         

      

      
      

      
      (1)

            Paul de Musset a mis : « Je m'ennuie ».


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XXXI

            
                  Janvier.

            Je n'ai qu'un mot à répondre à ta lettre, c'est 
que je t'aime et que tu vaux mieux que moi.

            Songe pourtant, mon amie, à ce que j'éprouve. 
Il y a juste aujourd'hui huit jours que je suis 
dans un état insupportable. Tu le connais, il est 
affreux, et il n'est même pas à plaindre, car 
c'est ma faute, c'est de moi qu'il me vient. Songe 
combien de dégoûts, de regrets, de tourments 
de toute espèce amène un état pareil. J'ai 
des vers à faire qui sont absolument indispensables à finir 1. J'y travaille sans relâche, je me 
couche à 7 ou 8 heures et je ne sais si j'aurai 
fini à temps.
            

            Les sottises que j'ai faites passent toutes les 
bornes. Je n'exagère rien. Réfléchis à tout cela, 
et demande-toi si en pareil cas on peut-être irrascible et avoir mal aux nerfs.

            Tu m'as reparlé de cette bague ; tu n'en portais pas ; j'ai l'idée de t'en donner une, le lendemain tu en as trois autres — crois-tu de 
bonne foi que ce soit bien, comme tu dis ? Ces 
sortes de choses-là me font frissonner malgré 
moi — ne te fâche pas. — Elles sentent la 
femme et me rappellent le passé. N'en parlons 
plus ; je tombe de fatigue ; j'ai un besoin irrésistible de me sauver de moi-même pendant quelques 
heures et de dormir en paix dans des bras 
amis ; je ne le peux pas, je suis cloué à mon 
travail, je t'appellerai dès que je pourrai.
            

            
               Jeudi, 7 h. du matin.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            L'Espoir en Dieu (note de Paul de Musset). 
               
            


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XXXII

            
                  s. d.
               

            Veux-tu venir demain là-bas à 2 heures ? Je 
te remercie de ton très joli cadeau dont je me 
suis paré avec orgueil. Les tracasseries qu'on te 
fait m'indignent et me désolent. Mais elles ne sont 
peut-être pas si sérieuses que tu le crois. Il me 
semble que pas plus tard qu'avant-hier on t'avait 
demandé à te mener chez la Princesse 1. Il 
n'est d'ailleurs pas possible qu'on veuille réellement 
te nuire. Nous en causerons. Crois surtout 
et avant tout que je t'aime et t'aimerai quand 
même.

            A demain si tu ne fais rien dire.

            
               Lundi soir.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            La princesse Belgiojoso. (Note de Paul de Musset.)


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XXXIII

            
                  Jeudi, 15 février.
               

            Sima Blanche belle peut venir à 2 h., j'y serai 
demain. J'ai un peu travaillé, je n'ai point fait 
ma visite projetée. Si tu ne peux venir, fais-moi dire un mot. Je n'aime que toi et je ne 
sais pas jusqu'à quand je te dirai que plus je te 
vois, plus je te connais, plus je t'ai, et plus je 
t'aime.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXXIV

            
Février.

            Je suis allé hier soir rue Taitbout 1 où je suis 
resté jusqu'à 2 h. du matin. Vous voyez qu'il 
ne faut pas vous reprocher d'avoir été danser 
de votre côté. Ce qui s'est passé hier vous fait 
l'effet d'un rêve, et à moi aussi à peu près — 
— c'est un accès de rage d'ennui contre mes 
propres bêtises. — S'il est vrai que vous m'aimez, il est cruel et sot à moi de vous faire souffrir. — Que faire ? Il est certain qu'il est dangereux de s'habituer à ne plus se voir, et j'y courrai 
autant de risque que vous. C'est ainsi qu'on 
finit, dites-vous ; c'est aussi la réflexion que j'ai 
faite en m'en allant hier.
            

            Nous voir souvent dans le monde ne serait 
pas prudent, vous le savez, — cela ne servirait 
d'ailleurs qu'à vous faire souffrir. Vous ne pouvez 
pas douter que je vous aime. Si vous êtes 
libre ce soir après dîner, voulez-vous venir causer 
là-bas, à 8 h. ? J'y serai si vous ne faites rien 
dire.

            Pourquoi avez-vous emporté l'album ? Ce 
n'est pas un trait de confiance de votre part.

         

      

      
      

      
      (1)

            Chez Mme Jaubert.
            


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XXV

            
Février.

            Il paraît qu'hier soir vous avez été belle 
comme un ange. J'ai été bête comme un pot. Je 
suis allé à mon bal déguisé avec ma mère, et 
cent et un mille désagréments à mourir de rire 
m'ont retenu et assommé jusqu'à onze heures et 
demie. Je te conterai cela. Peux-tu, blanche 
Nymphe, et daigneras-tu venir ce matin ? Je 
rentre, je m'habille tout prêt pour aller ce soir 
rue T[aitbout], et je vais là-bas. Si tu peux 
venir m'y retrouver, nous passerons une bonne 
journée avant notre soirée. Si tu ne peux pas, 
fais dire un mot là-bas.

            
               Dimanche.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXXVI

            
                  Mars.

            Veux-tu pour notre mardi gras passer la soirée 
ensemble ? Tu pourrais envoyer ton Paul à 
notre eafé demander une galantine et une bouteille 
de vin, et nous ferions une espèce de petit 
souper ? Réponds un mot.

            Je t'aime...

            
               Mardi.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXXVII

            
                  7 mars.
               

            Bouderie à part, ma Nymphe poupette, je ne 
peux vous voir ni demain ni samedi. Je veux 
voir si j'aurai le temps de faire un proverbe 
pour le 15. Ne vous fâchez pas, je vous en prie, 
que ce ne soit pas un grief de plus à ajouter à 
vos envies de taper. Quand je vous ai demandé 
de venir mercredi, il n'était pas encore question 
de proverbe ; mais seulement de la nouvelle.
            

            Si vous valsiez plus souvent à deux temps, 
vous sauriez, M. du Moinillon, qu'à cette valse-là 
on est obligé de serrer sa danseuse (sur son gilet 
et non pas sur son cœur). Je n'ai, pour ma 
part, aucune piqûre à vous faire, ni profonde ni 
légère. Vous étiez très belle, très blanche, fort 
convenable et un peu grognon, ce qui ne prouve 
pas que je vous en aime moins. A bientôt, donnez-moi 
des nouvelles de votre bal.
            

            
               Jeudi soir.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            
               XXXVIII
            

            
                  9 mars.
               

            Tu me dis, ma pauvre chère, que mon petit 
mot d'hier t'a fait plaisir — celui-ci n'en sera que 
plus triste et plus mal à propos — mais il faut 
qu'il soit dit aujourd'hui. Je ne vois pas de 
moyen possible de conserver la petite chambre. Quand tu le voudrais de ton côté, je ne le veux 
absolument pas. Mes sottises faites portent fruit, 
c'était infaillible. Je suis accablé de tous côtés, 
et tu sais que les ennuis n'arrivent jamais l'un 
sans l'autre. Tout me tombe sur le dos. — Les 
pensées qui me viennent de quitter cette chambre 
sont trop tristes ; il ne faut pas s'y livrer, il 
faut céder à la nécessité. Tu es plus près que 
moi, rends-moi le service d'envoyer ton Paul 
dire de ma part que je ne garde plus la chambre 
à compter du 12. C'est aujourd'hui le 9 ; il est 
peut-être trop tard ; je reculais toujours, espérant 
m'en tirer. Si on trouve là-bas le congé 
trop précipité, nous la garderons encore quinze 
jours. Explique cela clairement à ton homme 
afin qu'il n'y ait pas d'erreur. Il faut qu'il commence 
par dire purement et simplement que 
nous donnons congé dès à présent ; si on fait l'observation qu'on aurait dû avertir d'avance, alors 
nous répondrons que nous resterons quinze 
jours ou seulement huit, si cela se peut. Tu 
feras prendre tes affaires en même temps. Il faut 
du courage. — Dans ce moment-ci je puise le 
mien dans le surcroît d'ennuis qui m'assomment 
et à qui j'obéis en vraie brute. Ils me mèneront 
au diable s'ils veulent — j'en ai assez d'eux et 
de moi. Fais ce que je te demande le plus tôt 
possible, je t'en prie, et écris-moi un mot dès que 
ce sera fait. Je n'ose te dire que je t'aime, car 
               tout cela est de ma faute ; mais il est trop tard 
               pour se repentir.
            

            Vendredi soir.

            Je te charge de cette mauvaise commission 
parce que je suis à travailler, quoique bien en 
vain, j'en suis convaincu. N'essaye pas surtout 
de te gêner, je n'y consentirai pas et ce ne serait 
qu'un retard. Il le faut — j'ai espéré jusqu'à 
aujourd'hui ; mais ce matin est venue une visite 
qui tue tous mes arrangements.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XXXIX

            
                  Mars.

            Je n'ai pas pu faire de proverbe, j'ai fait au 
dernier moment quelques vers. Quand ton Paul 
viendra, je lui donnerai pour toi le numéro de 
la Revue que tu me rendras, car je n'en ai 
qu'un.

            Je suis allé hier soir chez la cousine. Mme de 
Sparre a chanté admirablement la Niobé, le 
reste était ennuyeux ; il y a eu un tour de valse 
auquel je n'ai point pris part — la valse à 3 
temps m'assomme décidément. C'est bon pour 
la province.
            

            Tu n'es pas gaie, ma pauvre chère ? et je le 
suis si peu que j'éprouve je ne sais quelle difficulté 
à t'écrire. Je ne voudrais ni ne pourrais, 
Dieu merci, te faire partager ce que je sens. Ce n'est pas du chagrin, ni de la colère, ni 
même de l'ennui ; mon cœur s'en va, la vie ne 
m'est ni chère ni odieuse ; elle m'est inutile, 
indifférente. Je voudrais, puisque je suis forcé 
de travailler, faire ou tenter de faire du moins 
quelque chose d'important, aller au théâtre, me 
faire connaître et essayer ; je serais peut-être 
sifflé, mais j'aurais du moins un mobile, une 
raison d'aller ; je ne le peux pas, je suis enchaîné 
et obligé d'écrire à contre cœur des drogues ; et 
ce qu'il y a de pis, c'est que je ne m'en irrite plus. 
Je renonce à lutter, il n'y a plus moyen. Ma destinée est faite, elle l'est par moi, depuis longtemps. 
Ce qui m'arrive aujourd'hui ne m'est pas 
nouveau, ni inattendu. C'est ce qui m'est arrivé 
cent fois, mais toujours de pis en pis et cette 
fois pis que les autres. Tout bien considéré, j'ai 
d'assuré une année devant moi où je ne fera 
que travailler sans aucun plaisir pour boucher 
des trous. — Voilà, c'est trop bête pour que j'y 
pense ; aussi, ne te figure pas que j'aie de mauvaises veilles, au contraire, je me compare à 
Pelisson dans sa prison ; je joue avec les araignées.
            

            Ceci dit, parlons-nous, si nous pouvons, 
d'autre chose, quand nous nous écrirons.

            Tu m'as écrit deux lettres charmantes, et je 
t'aime de tout mon cœur — ce n'est pas assez 
dire, car mon cœur est à tous les diables. J'ai 
beau faire ; ne t'inquiète pas, du reste, de ma 
santé qui est bonne ; je vais faire ma 4e nouvelle, suivie de plusieurs autres ; j'aimerais 
autant être marchand de chandelles ; mais peu 
importe, j'ai bon appétit.

            Tu crains, dis-tu, que je veuille te quitter et te 
persuader de te marier, tu sais aussi bien que 
moi à quoi t'en tenir sur les deux choses. Ce 
n'est pas le moment d'y revenir ni d'en parler ; 
il y a une chose certaine, je ne peux ni te rendre 
heureuse, ni remplir ta vie ; ne me réponds pas 
à cela que tu m'aimes, je le sais, et je te répondrai 
que tu m'es chère et très chère, ce que tu 
sais aussi. Nous sommes pauvres tous deux, 
peu heureux, séparés, voilà le fait ; je ne prévois 
rien, ni n'ai aucun projet en tête, Dieu merci. 
Je baisse le nez et ne peux même pas finir aussi 
bien que toi en m'écriant que le diable m'emporte 
!
            

            Je baise tes lèvres.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XL

            Samedi, 18 mars.
               

            Il faut convenir que tu es la plus entêtée et 
la meilleure créature du monde. Dieu veuille 
que tu ne tombes jamais en mauvaises mains, tu 
serais perdue. Souviens-toi de ce que je te dis 
là, cette idée me fait frémir pour toi.

            Ecoute-moi et comprends-moi bien — ce que 
je te dirai est franc, ce n'est pas beau. Si j'acceptais 
ce que tu me proposes, je t'épouserais. J'aurais peut-être raison, même raisonnablement 
parlant ; mais ma famille, ma position, 
l'avenir sont une nécessité irrévocable qui disent 
: non. Ne m'en demande pas plus long làdessus, je ne sais moi-même ce que je pourrais 
dire, pas plus que je ne sais s'il fera beau temps 
demain ou s'il pleuvra. De pareilles choses ne 
se discutent pas, elles sont.
            

            Maintenant pense ; sais-tu ce que tu me proposes ? de profiter du chagrin que tu éprouves de 
notre séparation, d'user de la seule ressource, du 
pain de ta vie entière, en un mot de prendre ton 
existence pour boucher un trou fait à la mienne ? 
car, ne t'y trompe pas ; si j'étais capable d'une 
résolution forte, courageuse, grande, si j'acceptais 
et m'enfermais, je ferais peut-être une belle, 
bonne chose sur ce parti pris ; ce serait beau, 
tout irait à merveille et je renaîtrais peut-être 
meilleur à tout jamais ; mais c'est un rêve. Non ! je suis trop faible pour ces grandes résolutions ; si je voulais les prendre, je manquerais 
de parole à moi-même ; je serais héroïque pendant quinze jours, puis mon courage s'en irait 
avec la sécurité, une misère, une folie m'en distrairait, 
et qu'arriverait-il ? qu'en voulant être 
ferme et brave, je n'aurais été que vil, et qu'au 
regret de gaspiller ma vie j'aurais à ajouter 
quelque chose de bien autrement sérieux que le 
regret, le remords.
            

            Oui, mon enfant, je ne fais pas de phrases ; 
               je me connais, ce n'est pas d'hier ; ce serait un 
               crime, dans la force du terme, de t'entraîner 
après moi. Non seulement une maladie, une 
mort imprévue, me feraient manquer à mes promesses, mais la santé, le repos de l'esprit, la 
confiance m'y feraient manquer. Ta lettre m'a 
fait peur pour toi ; car je souffre tant, que mon 
cœur n'a pu retenir un bond à la vue d'une 
espérance ; cependant je n'ai pas hésité un instant, Dieu merci ! je me ferais horreur si j'abusais de toi.
            

            Si tu avais un million derrière toi, j'accepterais 
en riant, et je ferais un sonnet là-dessus en 
fumant ma cigarette à l'heure qu'il est. Tu vois 
que ce n'est pas un faux orgueil qui me retient. Ma conscience alors serait tranquille, et je ne 
douterais pas que la chose prise ainsi, je n'eusse 
le temps et la force de te rendre tout sans me 
gêner. [Ici une coupure.]
            

            Crois-tu cependant qu'en te refusant et en te 
faisant cet aveu j'en sente plus de découragement 
par ce retour forcé sur moi-même ? Tu te tromperais. Ta lettre me donne du courage et 
m'oblige à avoir quelque estime pour moi-même, 
en me prouvant que tu en as. J'ai peut-être tort 
de te parler si franchement. J'aime mieux cela ; 
j'aime à dire pourquoi je fais : ne m'en veuille 
pas. Je t'aime, je te baise le cœur.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XLI

            
                  S. d.
               

            Nous ne gagnerions rien, ma belle Mimouche, 
à essayer de nous convaincre l'un l'autre. Nous 
ne nous persuaderons pas, et nous finirons par 
nous blesser peut-être involontairement. Tu es 
bonne, dévouée, sincère. Mais je te le demande 
pour moi, ne revenons pas là-dessus. Tout cela 
n'a rien de gai ni pour toi, ni pour moi. J'ai tort, 
si tu veux, mais je ne puis me vaincre. Sois assez 
bonne, je t'en prie, pour qu'il n'en soit plus 
question. Je n'aurais pas le courage de te répondre 
encore et de remâcher ce que j'ai dans l'âme.

            J'irai probablement mardi, rue d'Anjou. Vous 
               n'avez rien dit des vers, renvoyés bien vite. Il 
est probable qu'ils n'auront pas plu à sa Majesté 
Poupette 1. Je ne m'en fâche pas un brin, mais 
vous aurez sûrement fait selon votre coutume, 
quelque application qui n'est pas vraie.
            

            Adieu, belle, — pour avoir en moi un ami à 
toujours, soyez sûre qu'il ne vous en faut pas 
tant.

         

      

      
      

      
      (1)

            Des vers à la Mi-carême (note de Paul de Musset).


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XLII

            
                  24 mars.
               

            Tu es bien gentille, ma chère poupette 1, je 
t'aime, je travaille comme un enragé et cela 
m'excuse. Il n'y a, comme dit le grand Frédéric, 
de remède que celui-là. Travailles-tu aussi à 
tes fleurs ? J'irai demain rue d'Anjou 2, y 
               serez-vous, Mimouche ?
            

            En baisant ce petit papier tout notre amour 
m'a traversé le cœur.

         

      

      
      

      
      (1)

            Là encore on a mis Aimée à la place de poupette.


             
            
            ↵
            

      (2)

            Chez la princesse Belgiojoso (note de Paul de Musset).


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XLIII

            
                  Avril.

            
Ma chère âme 1, je trouve en rentrant mes 
épreuves à corriger, et on me demande la fin de 
ma nouvelle pour demain. Il faut donc remettre 
notre rendez-vous projeté. Ce sera pour un autre 
soir, si tu en es d'avis.
            

            
               Mercredi soir.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Il y avait « poupette ».


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XLIV

            1er mai.
               

            J'irai chez la vicomtesse et je valserai très 
certainement avec Mimouche que j'aime de toute 
mon âme. Quant à samedi, je n'en ai point encore 
ouï parler, cela viendra sans doute. Pourquoi 
imagines-tu que tu n'es pas jolie avec ta 
perruque ? Tu sais bien que si, coquette Poupette. Je suis de ton avis, sur ce que tu me dis, 
mais heureusement qu'un plaisir n'empêche pas 
l'autre.

            Adieu, chère belle. [Ici une coupure.]

         

      

      
   
      
      
         
            
            XLV

            2 mai.
               

            Autre chose. Je suis allé ce soir faire une 
petite visite à la cousine, qui m'a invité pour 
dimanche soir, et non pas pour samedi, comme 
tu me l'avais dit.

            Autre chose encore. La cousine m'a dit que la 
Vicomtesse lui avait dit : « Je n'écris pas à M. de 
M[usset] parce qu'il n'a pas été gentil, n'étant 
pas venu aux soirées ni faire une visite. » Ainsi 
je n'irai pas vendredi, c'est décidé, j'en suis 
fâché, car je suis à cent lieues de vouloir mal 
répondre aux politesses de Mme de V[aufreland]1, mais il est trop tard pour lui faire visite 
               maintenant ; je lui ferai mes excuses plus tard.
            

            Je n'écris pas cela à ma rose blanche, pour 
l'empêcher d'aller danser si cela l'amuse, puisque 
la partie est arrangée ; mais seulement pour 
la prévenir de mon absence.

            Adieu, belle blonde chère.

         

      

      
      

      
      (1)

            L'amie de Berryer.
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            XLVI

            3 mai.
               

            La cousine ayant vu sans doute, par ma visite 
d'hier soir, que j'avais quelque envie d'aller au 
vendredi, m'a écrit gentiment un mot ce matin 
pour me prévenir que la Vicomtesse se fi chant 
                  du non mercredi, venait ce soir chez elle, et 
me donner occasion de faire ma paix. Je n'ai 
pas trouvé que c'en valût la peine. Car que 
faire là ? Valse à trois temps, et puis, comme 
Achille 1 disait hier, on ne pourra jamais 
s'amuser à cause de la figure du mari. Je ne 
suis donc pas allé derechef rue Taitbout, et je 
m'en tiendrai à ma première idée, une carte. 
Ainsi, puisque ma rose blanche en a eu l'idée, 
n ous nous en tiendrons à la petite débauche 
que nous tâcherons de faire la plus grande que 
nous pourrons. — Et nous verrons si je deviens 
amoureux, j'en ai diablement peur. Ce serait 
terriblement dangereux après un an de mariage, 
n'est-il pas vrai ? Mais un brave chat bien 
échaudé ne craint plus l'eau froide. Voilà un 
proverbe nouveau que je veux faire adopter. En 
attendant que je devienne amoureux de toi, tu 
peux enregistrer mon opinion sur ton compte.
            

            — Tu es le meilleur cœur, la plus mauvaise 
tête, la plus belle fille, et la plus divine amie 2
               que je connaisse.
            

            La nouvelle 3 n'a pas excité ici moins d'enthousiasme 
que chez toi. La maman et la petite 
en sont folles. Nous verrons si le public sera de 
leur avis ; en attendant, mettons dans la soupe 
               mes lauriers de famille.
            

            Quant au prospectus — vendredi à 9 heures 
justes, devant la porte, à moins que tu ne puisses 
et veuilles dîner ensemble, mais.....

            En tout cas, à moins que tu ne m'écrives un 
mot pour me dire que tu viendras avant dîner 
à l'heure que tu voudras, je t'attendrai à 9 
heures, ce serait le plus sage.

            Voilà un sot mot pour finir. Tu m'en as 
écrit un autre souligné avant-hier qui m'a ravi. Je suis bien libertin, pas vrai ?

            Je t'aime de toute mon âme.

         

      

      
      

      
      (1)

            Achille Bouchet, camarade d'Alfred et d'Edmond d'Alton-Shée.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Il y avait un autre mot qu'on a surchargé.


             
            
            ↵
            

      (2)

            Le Fils du Titien. C'était une des nouvelles de Musset 
qu'appréciait le plus Balzac.
            


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            XLVII

            Mai.

            Mon bel amour, veux-tu et peux-tu vouloir 
d'un rendez-vous aujourd'hui ? J'en serais terriblement d'avis pour ma part. J'ai plus d'ennui 
que je n'en peux porter et beaucoup d'amour 
dont je voudrais bien vous faire beaucoup part. — Une bonne journée d'oubli — n'importe où, 
pas chez moi, c'est absurde ; mais où nous 
pourrons — et nous le pourrons bien, quand le 
diable y serait. — Si tu peux venir, rendez-vous derrière la Magdeleine comme l'autre fois. Fais-moi dire l'heure, je suis prêt et j'y sera 
dans cinq minutes s'il le faut.

            M'aimes-tu ?

            
               Mardi matin.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            XLVIII

            31 mai.
               

            Ma blanche beauté, quand j'ai reçu votre 
lettre j'envoyais chercher un commissionnaire 
pour vous porter les livres que je vous envoie ; 
quant aux nouvelles, il faut absolument attendre 
pour les avoir, qu'elles soient réunies en 
volume. Mais si vous voulez les relire, je vous 
les enverrai tout de suite et tant que vous voudrez. Le dessin de la cousine me plaît fort. C'est de la plus haute philosophie allégorique. 

            
Dès que j'aurai découvert dans le quartier 
quelque nouveau trou où nous voir, je t'écrirai.

            — Adieu, belle, je t'aime mieux que jamais. Au 
revoir.

         

      

      
   
      
      
         
            
            XLIX

            
                  8 juin.
               

            Voilà deux jours que je me lève si tard et 
qu'il fait si laid qu'il n'y avait pas de partie 
possible. Je ne trouve absolument que des hôtels 
garnis dans mon chien de quartier, mais tout à 
fait auberges, avec du monde et un écriteau à 
la porte. Je verrai encore. Je suis enragé de 
théâtre, je vais aux Français tant que je peux, 
et je suis absolument décidé à me risquer si on 
veut de moi. Priez pour moi, Nymphe poupette 
1. Je vous aime de toute mon âme ; priez 
le dieu des sifflets qu'il m'épargne.
            

            
               Jeudi. 
            

         

      

      
      

      
      (1)

            
On a remplacé poupette par aimée.


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            L

            Juin.

            Tu t'ennuies et tu t'ennuies à ce point ? C'est 
pire qu'injuste ! — Je viens du théâtre, tranquille, content, rêvant à mes projets et je trouve 
ta lettre en rentrant. Mimouche vient demain, 
je voudrais que ce fût ce soir 1. — Nous irons 
où il plaira à Dieu et à toi. — Tu ne tiens plus 
à la vie que par moi, dis-tu, toi, bonne et belle 
et blanche fille à qui je dois bonheur, plaisir, 
repos et courage ? Ah ! nom d'un chien !
            

            
               Jeudi soir.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Ici deux lignes raturées.


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            LI

            
                  Juin.

            Veux-tu, mon bel et adoré amour, être en 
fiacre demain à 2 h. rue Saint-Dominique, au 
coin de la petite rue qui mène à Saint-Thomas 
d'Aquin ? Je ne sais pas le nom de cette petite 
rue, mais rien n'est plus facile à trouver. D'ailleurs, 
j'y serai avant toi — j'ai terriblement besoin de te voir, de te serrer, de te sucer et — 
et vous, ma belle Nymphe !

            En cas d'impossibilité envoie-moi un mot 
avant midi ou même avant 2 heures. Je t'aime 
et je t'aime !

            Etes-vous guérie tout à fait ? Je le suis et je 
voudrais bien que vous le fussiez aussi. — Je 
baise ta bocca.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LII

            
                  Juin.

            Voilà les nouvelles, mon bel ange bien aimé, 
tâchez de souffrir le moins possible puisqu'il 
faut souffrir. Mais surtout ne vous désespérez 
pas, et soyez sûre que cela ne durera pas.

            Je t'aime de toute mon âme.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LIII

            
                  Juin.

            Ma chère enfant, puisque je ne peux pas te 
voir demain, j'accepte l'invitation qu'on vient 
de me faire d'aller passer la journée à Bury, 
c.-à-d. à Montmorency. C'est chez la mère 
d'Alfred Tattet. Si tu voulais et pouvais venir 
lundi, écris-moi tout de même pour me prévenir. 
Je trouverais ta lettre en revenant. C'est un 
peu drôle que j'aille courir les champs pendant 
que tu es au lit à souffrir ; mais ce n'est pas d'abord une grande partie de plaisir qu'un grand 
dîner, même à la campagne, et ensuite j'ai si peu 
d'occasion de prendre l'air. Je t'aime, t'embrasse 
et t'aime. A bientôt — au plus tôt possible.

            
               Jeudi, 4 heures.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            LIV

            Juillet.

            Tu souffres, ma pauvre amie, et tu t'étonnes sans 
doute que je ne te demande pas de venir. Tâche 
de prendre un peu de courage et de ne pas m'en 
vouloir, si tu peux. Je travaille et je ne m'amuse 
pas plus que toi de mon côté. Ma mère partira 
bientôt, je crois, pour son second voyage. Je 
t'aime. Ne t'afflige pas trop, surtout, et n'aie 
pas contre moi plus de mauvaise humeur que je 
n'en ai moi-même. Distrais-toi un peu, s'il est 
possible, je t'en conjure.

            Adieu chère poupette,

            
               Mercredi soir.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            LV

            
                  Juillet.

            Ta lettre, ma chère fanfan, me trouve partant 
pour Bury où je vais pour un ou deux 
jours. J'avais si besoin de me secouer que j'ai 
accepté l'invitation, et maintenant il est trop 
tard pour me dédire. Je vais finir là quelques 
vers commencés, car ma nouvelle n'est que pour 
la fin de mars. Je suis désolé de ce que tu me dis 
de tes tristesses. Aie donc un peu de courage, 
au nom du ciel.

            Je t'aime ; sitôt de retour, je t'écrirai.

            Vendredi.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LVI

            
                  Juillet.

            Ma chère Poupette 1, comment vous portez-vous ? J'arrive de la campagne et j'ai bien envie 
de vous voir. Ma mère de son côté est partie ce 
matin. Voulez-vous venir ? en cas de non, répondez un mot. En cas de oui, je vous attends à 
toute heure dès à présent. — Je t'aime.
            

            
               Lundi.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Il y a Aimée en surcharge.


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            LVII

            Août. 

            Ayant passé la nuit à rimailler, 

            
Malade encor de la Métromanie, 

            
Je voudrais bien sur le cœur de ma mie, 

            
               Tranquille et sage, aujourd'hui sommeiller. 
            

            
               Sage, ai-je dit ? est-ce une calomnie ? 
            

            
Venez, ma belle, et je vous en défie : 

            
Entrez chez moi sans m'éveiller. 

            Samedi matin. 

            Ce qui veut dire que je t'aime et que je t'attends.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LVIII

            Août.

            Ma chère poupette 1, ma mère devait aller 
aujourd'hui à Versailles, et je voulais te demander 
de venir. Le mauvais temps lui fait renoncer 
à sa partie. Je travaille à force dans ce moment-ci 
et j'espère avoir bientôt fini ma nouvelle. Je 
suis décidé à faire l'autre tout de suite après, 
afin de me débarrasser.
            

            J'ai été hier rue Taitbout et j'ai su que tu ne 
te portais pas bien et que tu n'es pas gaie. Ces 
dames m'ont semblé persuadées que je te rends 
très malheureuse, ce qui ne m'a pas fait grand 
plaisir. Il est vrai que pour rendre les autres 
heureux il faut l'être soi-même. — Ne va pas 
au moins parler de ce que je te dis là. Je t'aime. Encore un peu de patience ; nous finirons par 
nous en tirer.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            On a encore mis « chère âme ». 
Jeudi.


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            LIX

            30 août.
               

            Tu es bien sévère pour un léger crime. La paresse 
d'écrire est une chose, et l'amour une autre.

            Tu me dis qu'il y a un mois que je ne t'ai vue. Je le sais bien ; s'il y avait un moyen quelconque d'avoir un appartement, crois-tu que nous 
resterions un mois sans nous voir ? Je t'ai demandé un peu de patience, je t'en demande encore, 
et un peu de courage aussi. J'ai une nouvelle 
presque finie. Je l'ai interrompue pour 
faire des vers sur la naissance du Comte de 
Paris. Ces vers sont finis de ce soir seulement ; 
quant à mes visites, tu sais que là-dessus je veux 
être libre. — Je t'aime, tâche donc de te calmer, et d'être un peu comme tout le monde. A 
quoi sert de se faire souffrir quand la nécessité 
est là, et quand avec un peu de bon sens, on devrait 
se tenir tranquille ? Attends un peu ; je te 
l'ai dit et je te le répète, nous en verrons la fin. Mes vers paraîtront samedi. Je te les enverrai. Je t'embrasse, chère mauvaise tête.
            

            Jeudi soir.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LX

            
                  13 septembre.
               

            Les nouvelles sont bonnes, ma chère amie.

            Mon affaire est arrangée ; mais il ne faut encore 
le dire à personne. Je t'envoie le petit cachet. Je voudrais pouvoir t'envoyer pour ta fête 
tous les trésors du Pérou, mais ce sera pour une 
autre fois. Je n'ai pas encore copié tout ce que 
tu me demandes, parce qu'il y a deux de ces 
pièces qui sont chez Tattet et il est à la campagne. 
Je t'irai voir samedi, si tu veux ; mais si cela 
t'amuse d'aller à Versailles, tu ferais mieux, je 
crois, de profiter de l'occasion. Et alors nous 
verrons lundi.
            

            Je te baise et je t'aime.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXI

            Septembre.

            Tu te figures peut-être, mon cher cœur, que 
mes grandeurs nouvelles 1 me tournent la tête 
et que selon l'habitude reçue, je commence par 
être ingrat. Je ne suis que très affairé de deux 
façons. C'est-à-dire qu'il faut que je finisse ma 
nouvelle, l'infortunée Margot2, au milieu de 
démarches et de courses. Il n'y a encore rien de 
terminé, et tu as lampionné un peu vite. Cependant tout est sûr autant que possible. Je crois 
que ce ne sera que 4.000 fr. et encore non sans 
peine. Pas un mot à qui que ce soit. Je t'aime. Dès que ma nouvelle sera finie. je vous défie en 
champ clos, ma belle. [Ici une coupure.]
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Il était sur le point d'être nommé, grâce au duc d'Orléans, 
bibliothécaire du ministère de l'Intérieur.


             
            
            ↵
            

      (2)

            Margot parut le 1er octobre 1838, dans la Revue des deux 
                  Mondes.


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            LXII

            Septembre.

            Ma belle chère blonde, ma maman est à la 
campagne depuis hier ; c'est ce qui fait que je 
ne vous ai pas écrit plus tôt, et c'est ce qui fait 
que si vous voulez venir me voir, je vous aime 
et attends. Voulez-vous venir demain à 1 heure ?
            

            Si vous venez, entrez tout droit, j'y serai et 
               vous baise d'avance.
            

            Dimanche soir.

            Si vous ne pouvez pas, écrivez-moi un mot.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXIII

            Octobre.

            Ma chère beauté est-elle bien en colère contre 
moi ? Je mérite terriblement d'être grondé et 
boudé, car je me suis laissé emmener en partie, 
pendant que Mimouche m'attendait.

            Point de fin finale à mon affaire ; les journaux 
ont déjà annoncé ma nomination et je ne suis 
pas encore nommé. Tu me dis d'aller te voir, et 
tu ne me dis pas si ta tante est à Paris ou non. Si elle y est c'est une vraie folie — d'autant plus 
qu'aujourd'hui le temps ne peut être loin de ravoir 
un chez nous.

            Ecris-moi pour me dire que tu n'es pas trop 
triste, et que tu m'aimes. Je te baise le cœur.

            
               Samedi soir.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXIV

            23 octobre.
               

            Je reçois ma nomination à l'instant même, ma 
chère âme, et je vais convenir que j'en suis bien 
aise, car je commençais à trouver l'attente longue. Je viens de monter la garde et, comme de 
juste, je n'ai pas manqué d'y gagner un rhume. J'ai cent et une visites et courses à faire, remerciements, 
etc. La lettre du ministre est des plus 
aimables. Tu sais que B[uloz] est nommé aux 
Français. Il est donc décidé que nous allons tenter 
le saut périlleux. Je voudrais, pour être tout 
à fait content, que tu puisses te porter un peu 
mieux. Il me semble qu'il est bien temps que le 
               diable te laisse en repos.
            

            Adieu, pauvre chère, à bientôt. Je vous baise.

            J'entre en fonctions au 1er novembre.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXV

            Novembre.

            Ta lettre, ma chère fanfan, me trouve dissertant 
sur la tragédie. Je fais un article pour la 
Revue 1, j'espère qu'il sera bientôt fini, et 
alors nous nous verrons. Je t'aime.
            

            Ma mère part lundi pour la campagne, ainsi 
tu pourrais venir mardi, si tu voulais.

         

      

      
      

      
      (1)

            Sur les débuts de Rachel. Cet article parut dans la Revue 
                  des Deux Mondes du 1er novembre 1838.
            


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            LXVI

            Novembre.

            Ma mère ne part que demain soir, ma chère 
Blanche, ainsi il faut remettre notre rendez-vous 
à mercredi à 1 h. si tu peux venir, je te baise ; 
je suis prêt à me dorer pour aller en audience 
chez le Prince.

            Je t'aime.

            Lundi.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXVII

            Novembre.

            Voilà la revue, mon cher cœur, mais il faut 
me la renvoyer quand vous l'aurez lue parce 
que je n'ai que celle-là. Je verrai à en avoir une 
autre. Quant aux bretelles, il n'y a presque 
rien à y faire. On me les arrangera ici.

            Je vous baise bien tendrement.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXVIII

            Novembre.

            Vous êtes bien gentille, ma mie, et si mon 
article vous a amusée, vous savez bien galamment 
le dire 1. — Voulez-vous m'honorer de 
votre chère visite demain ? Cela se peut-il ? Vous 
ne me parlez pas de votre santé et c'est un 
grand tort. Je vous baise sans le moindre respect, 
mais avec beaucoup d'amour.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            De la tragédie, à propos des débuts de Rachel (Revue des 
                  Deux-Mondes, 1er novembre 1838).
            


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            LXIX

            15 novembre.
               

            Ta lettre est charmante, pleine de cœur et de 
franchise. Je commence avant tout par y répondre ceci, que je ne t'ai jamais plus aimée qu'à 
présent. — Maintenant, cher cœur, l'autre soir 
je suis parti sans vous le dire, parce que j'ai été 
réellement enlevé par ma famille, c'est-à-dire que 
j'étais assis tranquillement, ne pensant point à 
m'en aller, lorsque mon frère m'a fait signe. Or 
j'étais ce jour-là si bien ruiné et les poches vides 
qu'il fallut décamper ou retourner à pied. — 
Voilà l'explication très prosaïque de cette fuite. Je me suis figuré au bas de l'escalier, voyant que 
personne ne descendait après nous, qu'il y avait 
un souper et je me suis assez étonné, si cela était, 
qu'on ne m'en eût rien dit. Y en a-t-il eu un ? Je n'en sais rien. Tu me dis que je te connais, 
et que c'était pour cela que je ne m'inquiète pas 
de te faire souffrir. Chère, tu me connais aussi, 
n'est-il pas vrai ? Sache donc bien et dis-moi 
toujours qu'il n'y a eu en moi qu'un défaut, 
paresse, paresse et paresse. Et en même temps 
une sorte d'étourderie qui fait que tout en te connaissant, 
je ne réfléchis point à cette souffrance 
dont tu me parles. C'est un grand tort, c'est vrai, 
mais c'est une faute de mon esprit qui est réellement 
léger, distrait, et non pas du tout de mon 
cœur. Je n'en veux pour preuve que l'effet que 
vient de produire sur moi ce mot de souffrir 
que tu m'écris. — Du reste tu ne te trompes pas 
en pensant que je prépare quelque chose. Il se 
fait en moi un changement étrange (on me dit 
que c'est que j'ai 28 ans au mois de décembre et 
que c'est une année climatérique), mais il est 
certain que je commence à sentir une chose qui 
m'était inconnue, de l'ambition — non pas politique, bien entendu, mais je veux dire qu'à présent, par exemple, voilà deux mois que jour et 
nuit, je suis poursuivi par une idée fixe, invariable, mon idée de théâtre. — Cela ne m'était 
jamais arrivé. Je fais un plan de tragédie, ce qui 
est horriblement difficile ; tu n'as pas d'idée, du 
reste, des innombrables obstacles qu'il y a pour 
arriver, comme je veux de prime abord, à être 
joué par Mlle Rachel. J'ai pour moi le Prince, le 
Ministre, le Directeur des Beaux-Arts, le commissaire 
du Roi, le Directeur du théâtre, et je 
frémis à l'idée de ce que ce serait si j'étais seul, 
Sainte Vierge ! mais rassure-toi, nous arriverons 
ou nous périrons, comme dit la chanson.
            

            Je suis en fonctions, c'est-à-dire que j'ai enfin 
vu l'ancienne bibliothèque qu'on transportera 
pour moi dans une neuve. Je n'ai pas encore 
ce qui s'appelle un sou ; ce ne sera qu'au bout 
du mois. Mais je dois t'avouer que je suis content, que je me sens hardi, et surtout résolu. Quand nous pourrons causer ensemble, je serai 
heureux, et tu ne douteras pas que je t'aime.
            

            Mille et mille baisers.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXX

            10 décembre.
               

            Tu te tourmentes beaucoup trop, ma chère 
fanfan, d'une chose sans importance. Je n'ai rien 
à te dire si ce n'est de ne pas t'inquiéter le moins 
du monde. Il me semble même que cette mauvaise 
tête devrait prendre mon parti mieux que 
cela. Il ne s'agit pas, ma chère blanche, de renverser 
le gouvernement, mais de dire à un drôle 
son nom de baptême 1.
            

            Rassurez-vous surtout, et ne me croyez pas 
               mort, je vous en prie.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Allusion à l'article de Jules Janin du 6 décembre 1838 
auquel Alfred de Musset avait répondu par la lettre suivante : 

            
Samedi 8 décembre 1838. 

            
               Monsieur, 
            

            
Je vous ai cherché hier soir au Théâtre-Français et à l'Opéra, 
espérant vous y rencontrer, au foyer, afin de vous dire en public ce que je pense de votre article de lundi dernier. Ne vous 
ayant pas trouvé, je suis obligé de vous écrire. 

            
Il est reçu, je le sais, que du moment qu'on écrit, on appartient à la critique ; je n'ignore pas non plus le ridicule qui s'attache à la vanité blessée. Mais si vous avez, comme journaliste, 
le droit de me juger, j'ai celui de vous dire, de vous à moi, ma 
façon de penser. J'avais écrit dans la Revue des Deux-Mondes
poliment et sincèrement mon opinion sur Mlle Rachel. Je ne 
vous désignais point. Vous m'avez fait une réponse qui n'a ni 
mesure ni convenance. Votre article est grossier. Littérairement, 
vous êtes un enfant à qui il faudrait mettre un bourrelet 
et, personnellement, vous êtes un drôle à qui on devrait interdire 
l'entrée du Théâtre-Français. 
            

            
Voilà, monsieur, ce que je vous aurais dit hier, si je vous 
avais rencontré et ce que je vous répéterai la première fois que 
je vous verrai. Vengez-vous de cette lettre, si vous voulez, par 
quelques nouvelles injures, je m'y attends et je ne m'en soucie 
pas le moins du monde. 

            (Correspondance d'Alfred de Musset, p. 153, librairie du 
               Mercure de France, 1907.)
            


             
            
            ↵
            

   
      
      
         
            
            LXXI

            Ce 11 décembre.
               

            Tout est fini, ma chère enfant, et comme on 
dit, l'affaire est arrangée ; c'est-à-dire que ma 
lettre a été avalée. Cesse donc de t'inquiéter. Je 
t'embrasse et je t'aime.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXXII

            22 décembre.
               

            Ma chère enfant, je suis en train de finir cette 
malheureuse nouvelle, et je vais m'en débarrasser 
d'arrache-pied, afin d'en finir avec mes 
               deux volumes. Spiridion n'a pas paru dans la 
dernière revue qui est des plus lourdes. Je suis 
bien aise de te savoir bien portante ; mais très 
peu aise de te savoir triste. Je ne sais ce que je 
donnerais pour que le contraire fût vrai. L'idée 
d'être cause de chagrins pour toi m'est insupportable 
à un point que tu ne peux t'imaginer. S'il me fallait vivre avec cette pensée-là, elle 
m'ôterait tout courage pour l'avenir.
            

            Tu sais que ma rage théâtrale va toujours 
son train. Je t'aime et t'embrasse.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXXXIII

            30 décembre.
               

            Il faut que je te voie, ma chère et blanche 
blonde, peux-tu venir aujourd'hui, tout de 
suite ?

            Veux-tu te mettre en fiacre et dire au porteur à 
quelle heure tu veux être à ma porte. Je me 
meurs de toi.

            Dimanche.

         

      

      
   
      
      
         
            
            
                  1839
               

                  LXXIV 
            

            11 mars.
               

            Je te remercie, ma chère Aimée, de ton petit 
sermon sur ma paresse ; mais qui a dit à ma 
vieille amie que je fusse si paresseux ? Je n'ai 
aucune raison pour l'être, ni aucune excuse, au 
contraire, et je suis archi-enfermé en ce moment. Montagne qui accouchera probablement 
d'une souris, mais qui n'en est pas moins une 
montagne. Je la porte sur le dos. — Te portes-tu mieux ? Je suis pour ma part un peu invalide 
et toujours gai comme un catafalque. Il faut 
pourtant essayer de vivre, ma chère amie, malgré 
tout, et si tu me donnais l'exemple, tu 
m'encouragerais. Je t'embrasse.
            

            A toujours.

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXXV

            
                  Avril.

            Ma chère enfant, ton cadeau est charmant et 
m'a fait le plus sincère plaisir. Je voulais t'écrire ces jours-ci et je ne l'ai pas fait par une 
sotte honte bien inutile entre nous. Sois persuadée, je t'en prie, que la seule raison qui m'a empêché de t'écrire pour te demander de venir, c'est 
ma pauvreté qui est grotesque. Je patauge dans 
de tels tracas qu'il n'y a et ne peut y avoir absolument 
pas de ma faute. Tâche donc d'abord de 
ne pas m'en vouloir, et en second lieu de croire 
que je t'aime toujours. — Ta bague est à mon 
doigt, elle n'a qu'un défaut, c'est d'être trop 
coquette pour ma main enfumée de tabac. Je 
t'embrasse de tout cœur, et à revoir, bientôt, 
j'espère.
            

         

      

      
   
      
      
         
            
            LXXVI

            Mai.

            Ma chère enfant, pardonne-moi si j'ai tardé si 
longtemps à te répondre. Je suis à la campagne. 
Je te remercie de la bonne lettre que tu m'as 
écrite. Appelle amour ou amitié le sentiment que 
j'ai et aurai toujours pour toi. Je n'y verrai 
jamais de différence.

         

      

      
   
      
      
         
            
            
               1841

               LXXVII
            

            18 août.
               

            Quelqu'un qui pense à vous sans cesse et 
dont le souvenir, s'il existe encore, est peut-être désagréable 1, a eu cent fois la tentation 
de vous écrire. Je cède aujourd'hui à cette tentation 
sans raison et sans espérance, sinon que 
vous êtes la seule vraie aimée. Vous avez plus 
d'esprit qu'il n'en faut pour le reconnaître, 
mais auriez-vous le courage de lui répondre ?
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Au lieu du mot désagréable il y en avait un autre que 
Paul de Musset a raturé.
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                1842
               

               LXXVIII
            

            14 janvier 1. 
               

            Tout m'ennuie. — M'aimes-tu encore ? Il n'y 
a que toi qui aies du cœur. Pas de lettre — 
oui ou non —

            Si c'est oui, quand et comment ? Tout de suite 
               si cela est possible.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            C'est à la suite de cette lettre qu'Aimée écrivit la note que 
j'ai publiée dans l'Introduction, page 35, de ce livre, et qui commence ainsi : « Alfred fut reçu en visite ; mais le temps avait 
fait son œuvre, les deux amoureux ne s'entendaient plus, etc... »
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                  1848
               

               LXXIX
            

            Juillet.

            Ma chère Poupette,

            Je vous envoie une loge 1. Veuillez ne jamais 
oublier que vous ne sauriez me faire un 
plus grand plaisir que de me demander une 
chose qui puisse vous être agréable.
            

            Je [vous] serre la main de tout cœur.

            FANFAN.

         

      

      
      

      
      (1)

            Pour le Chandelier (note de Paul de Musset).
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               I

            Charmant petit moinillon blanc, 

            
               Je suis un pauvre mendiant, 
            

            
               Charmant petit moinillon rose, 
            

            
               Je vous demande peu de chose.
            

            Accordez-le-moi poliment, 

            
               Charmant petit moinillon blanc.
            

            
               Charmant petit moinillon rose, 
            

            
               En vous tout mon espoir repose.
            

            Charmant petit moinillon blanc, 

            
Parfois l'espoir est décevant, 

            
               Je voudrais parler, mais je n'ose, 
            

            
               Charmant petit moinillon rose.
            

            Charmant petit moinillon blanc, 
            

            
               Je voudrais parler franchement.
            

            Charmant petit moinillon rose, 

            
               J'ai peur que le monde n'en glose, 
            

            
Il me faut donc être prudent, 

            
               Charmant petit moinillon blanc.
            

            Charmant petit moinillon rose, 

            
Je ne sais quel démon s'oppose, 

            
               Charmant petit moinillon blanc, 
            

            
               A ce qu'on dorme en vous quittant.
            

            N'en pourriez-vous dire la cause,

             
               Charmant petit moinillon rose ?
            

            Charmant petit moinillon blanc, 

            
Il faut que votre œil, en passant, 

            
               Charmant petit moinillon rose, 
            

            
Ait fait une métamorphose, 

            
               Car je ronfle ordinairement, 
            

            
               Charmant petit moinillon blanc.
            

            Charmant petit moinillon rose, 
            

            
               L'homme propose et Dieu dispose ;
            

            Charmant petit moinillon blanc, 

            
               Jamais un proverbe ne ment ;
            

            Permettez donc que je propose, 

            
               Charmant petit moinillon rose.
            

            Charmant petit moinillon blanc, 

            
               Quand l'un donne et que l'autre rend, 
            

            
               Charmant petit moinillon rose, 
            

            
Personne à perdre ne s'expose :

            Et c'est le cas précisément ;

            Charmant petit moinillon blanc :

            Charmant petit moinillon rose ;

            Si vous me donniez, je suppose, 

            
               Charmant petit moinillon blanc, 
            

            
Votre étui noir bordé d'argent, 

            
               Je vous rendrais bien quelque chose, 
            

            
               Charmant petit moinillon rose :
            

            Charmant petit moinillon blanc, 
            

            
               Je vous rendrais, argent comptant, 
            

            
               Charmant petit moinillon rose, 
            

            
               Ce que mes vers, ce que ma prose, 
            

            
               Pourraient trouver de plus galant, 
            

            
               Charmant petit moinillon blanc.
            

            Charmant petit moinillon rose, 

            
Jamais la fleur à peine éclose, 

            
               Charmant petit moinillon blanc, 
            

            
               N'aurait eu pareil compliment.
            

            Je ferais votre apothéose, 

            
               Charmant petit moinillon rose.
            

            Méchant petit moinillon blanc, 

            
               Vous direz « non » certainement.
            

            Méchant petit moinillon rose, 

            
Vous trouverez qu'à cette clause 

            
               Vous perdrez infailliblement, 
            

            
Méchant petit moinillon blanc !

            Hélas ! petit moinillon rose, 
            

            
Mon cœur est pour vous lettre close.

            Hélas ! petit moinillon blanc, 

            
               Il pourrait vous dire pourtant...
            

            Mais, sur ce, je fais une pause.1 !
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Cette charmante poésie signée dans l'original : « Alfd Mt » 
n'est pas datée, mais elle doit être du commencement de l'année 
1837. Elle portait au coin de la dernière page l'adresse de 
Mademoiselle Aimée d'Alton. Un coup de ciseaux a fait sauter le 
nom du charmant petit moinillon rose, en respectant seulement 
le mot de « mademoiselle ».
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            II

            Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant, 

            
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.

            Il aimait en poète et chantait en amant ;

            De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

            Lui seul eut le secret de saisir au passage 

            
Les battements du cœur qui durent un moment, 

            
               Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image 
            

            
               Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.
            

            O vous qui m'adressez une parole amie, 
            

            Capricieux enfant qui l'oublierez demain 1, 
            

            
               Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.
            

            J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie.

            Je ne puis ici-bas que donner en chemin 

            
Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie 2.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Ce vers a été imprimé comme suit, dans l'édition des 
Poésies nouvelles et le Fils du Titien : 

            Qui l'écriviez hier et l'oublierez demain.
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      (2)

            Ce sonnet qui, dans les Poésies nouvelles, porte la date 
du 3 mai 1838, est daté sur l'original du 15 mars 1837.
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            III

            Juillet 1837 . 
               

            
Déesse aux yeux d'azur, aux épaules d'albâtre, 

            
Belle muse païenne au sourire adoré, 

            
Viens, laisse-moi presser de ma lèvre idolâtre 

            
Ton front qui resplendit sous un pampre doré.

            Vois-tu ce vert sentier qui mène à la colline ?
            

            Là, je t'embrasserai sous le clair firmament, 

            
Et de la tiède nuit la lueur argentine 

            
               Sur tes contours divins flottera mollement.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Ces vers sont inédits. Dans la première version il y 
avait : 

            
Déesse aux yeux d'azur, aux épaules d'albâtre, 

            
Belle Muse païenne, au sourire adoré, 

            
Viens, laisse-moi presser de ma lèvre idolâtre 

            
Ton front qui resplendit sous un pampre doré. 

            Vois-tu ces saules blancs briller sur la colline ? 

            
Là dans un frais sentier tu suivras ton amant, 

            
Et de la tiède nuit la lueur argentine,

            
               Alfred de Musset biffa ces trois vers et reprit : 
            

            
Vois-tu ce vert sentier qui mène à la colline ? 

            
Là, va, nous serons seuls sous le clair firmament, 
            

            
Il biffa encore les quatre mots soulignés qu'il remplaça par : 

            
Là, je t'embrasserai.

            
               Le reste comme ci-dessus,
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            IV

            Béatrix Donato fut le doux nom de celle 

            
               Dont la forme terrestre eut ce divin contour.
            

            Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 

            
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour : 

            Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 

            
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ;

            Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 

            
               Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
            

            Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
            

            
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 

            
               Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.
            

            Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, 

            
               Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas 
            

            
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle 1.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            Ce sonnet, daté, dans les Poésies nouvelles, de 1838, porte 
               sur l'original la date du 22 avril 1838.
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               V

            
               Vous demandiez un impromptu.
            

            Je l'ai tenté, mais n'y réussis guère.

            Croyez bien que pour vous complaire, 

            
               Je l'aurais fait si j'avais pu.
            

            A votre tour, essayez, ma maîtresse, 

            
               Et faites-moi jusqu'au tombeau 
            

            
               D'une douce et vieille tendresse 
            

            
               Un impromptu toujours nouveau 1.
            

            (Juillet 1838.)

         

      

      
      

      
      (1)

            Ces vers sont inédits.
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            VI

            Ayant passé la nuit à sommeiller, 

            
Malade encor de la Métromanie, 

            
Je voudrais bien, sur le cœur de ma mie, 

            
               Tranquille et sage, aujourd'hui sommeiller.
            

            Sage, ai-je dit ? Est-ce une calomnie ?

            Venez, ma belle, et je vous en défie :

            Entrez chez moi sans m'éveiller 1.
            

            (Août 1838.)

         

      

      
      

      
      (1)

            Ces vers sont inédits.
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            LE FILS DU TITIEN
      

      
         

      

      
   
      
      
         
            
               On lit à la page 24 bis de la copie des Lettres 
d'Alfred de Musset par Aimée d'Alton :
            

            Le Fils du Titien, chapitre 5 et les suivants. Cette nouvelle 
ayant été écrite pendant la liaison d'Alfred avec 
Mlle A., n'a pas de dénouement. L'auteur a dû chercher à 
dérouter les curiosités en faisant de Béatrix une veuve et 
de lui un peintre ; mais on reconnaîtra facilement les personnages 
en lisant les lettres.
            

         

      

      
   
      
      
      LE FILS DU TITIEN

      
         
            
            
               I

            Au mois de février de l'année 1580, un jeune 
homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, à 
Venise. Ses habits étaient en désordre ; sa toque, sur 
laquelle flottait une belle plume écarlate, était enfoncée 
sur ses oreilles. Il marchait à grands pas vers 
la rive des Esclavons, et son épée et son manteau 
traînaient derrière lui, tandis que d'un pied assez 
dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés 
à terre. Arrivé au pont de la Paille, il s'arrêta 
et regarda autour de lui. La lune se couchait derrière 
la Giudecca, et l'aurore dorait le palais Ducal. De 
temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante, 
s'échappaient d'un palais voisin. Des poutres, 
des pierres, d'énormes blocs de marbre, mille débris 
encombraient le canal des Prisons. Un incendie récent 
venait de détruire, au milieu des eaux, la 
demeure d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient 
par instants, et à cette clarté sinistre on apercevait 
un soldat sous les armes veillant au milieu des 
ruines.
            

            Cependant notre jeune homme ne semblait frappé 
ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du 
ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il regarda 
quelque temps l'horizon, comme pour distraire 
ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour parut produire 
sur lui un effet désagréable, car il s'enveloppa 
dans son manteau et poursuivit sa route en courant. 
Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte d'un palais 
où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la main, 
lui ouvrit aussitôt. Au moment d'entrer, il se retourna, 
et jetant sur le ciel encore un regard :

            — Par Bacchus ! s'écria-t-il, mon carnaval me 
coûte cher !

            Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo 
Vecellio. C'était le second fils du Titien, enfant plein 
d'esprit et d'imagination, qui avait fait concevoir à 
son père les plus heureuses espérances, mais que sa 
passion pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. 
Il y avait quatre ans seulement que le grand 
peintre et son fils aîné Orazio étaient morts presque 
en même temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, 
avait déjà dissipé la meilleure part de l'immense fortune 
que lui avait donnée ce double héritage. Au 
lieu de cultiver les talents qu'il tenait de la nature, 
et de soutenir la gloire de son nom, il passait ses 
journées à dormir et ses nuits à jouer chez une certaine 
comtesse Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse 
vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir une 
nombreuse compagnie, composée de nobles et de 
courtisanes ; là, on soupait et on jouait, et comme on 
ne payait pas son souper, il va sans dire que les dés 
se chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. 
Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le 
vin de Chypre coulait, les œillades allaient grand 
train, et les victimes, doublement étourdies, y laissaient 
leur argent et leur raison.
            

            C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir 
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une 
perte dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses poches 
au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais terminé, 
tableau que tous les connaisseurs donnaient pour excellent, 
venait de périr dans l'incendie du palais 
Dolfino. C'était un sujet d'histoire traité avec une 
verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du 
Titien lui-même ; vendue à un riche sénateur, cette 
toile avait eu le même sort qu'un grand nombre 
d'ouvrages précieux ; l'imprudence d'un valet avait 
réduit en cendres ces richesses. Mais c'était là le moindre 
souci de Pippo ; il ne songeait qu'à la chance 
fâcheuse qui venait de le poursuivre avec un acharnement 
inusité, et aux dés qui l'avaient fait perdre.

            Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le 
tapis qui couvrait sa table et compter l'argent qui 
restait dans son tiroir, puis, comme il était d'un caractère 
naturellement gai et insouciant, après qu'on 
l'eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe de 
chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour se mettre au lit, 
ou s'il se réveillerait comme tout le monde ; il y avait 
longtemps qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil 
du côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux 
qu'à l'ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à 
dormir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son 
chocolat sur son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, 
il croyait voir une table, des mains agitées, des figures 
pâles, il entendait résonner les cornets. « Quelle 
fatale chance ! murmurait-il ; est-ce croyable qu'on 
perde avec quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel, 
le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit 
et s'emparant de l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait 
alors promptement les paupières pour se soustraire à 
ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer sur le 
quai. Il lui sembla apercevoir de loin une femme 
masquée ; il s'en étonna, bien qu'on fût en carnaval, 
car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était 
étrange, à une pareille heure, qu'une dame vénitienne 
sortît seule à pied 1 ; mais il reconnut que ce qu'il 
avait pris pour un masque était le visage d'une négresse 
; il la vit bientôt de plus près, et elle lui parut 
assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un coup 
de vent collant sur ses hanches sa robe bigarrée de 
fleurs dessina des contours gracieux. Pippo se pencha 
sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse 
frappait à sa porte.
            

            Le portier tardait à ouvrir :

            — Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce à moi que tu as affaire, brunette ? Mon nom est 
Vecellio, et si on te fait attendre, je vais aller t'ouvrir moi-même.
            

            La négresse leva la tête :

            — Votre nom est Pomponio Vecellio ?

            — Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

            — Vous êtes le fils du Titien ?

            — A ton service ; qu'y a-t-il pour te plaire ?

            Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et 
curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, lança 
adroitement sur le balcon une petite boîte roulée dans 
du papier, puis s'enfuit promptement, en se retournant 
de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, 
l'ouvrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans 
du coton. Il soupçonna avec raison qu'il pouvait y 
avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait cette 
aventure, Le billet s'y trouvait en effet, mais était 
aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que 
ces mots :

            « Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme 
; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi 
d'une pièce d'or, c'est assez pour un jour ; et s'il t'en 
reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu 
trouveras un pauvre qui t'en remerciera. »

            Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de 
cent façons, examiné la bourse, regardé de nouveau 
sur le quai, et qu'il vit enfin clairement qu'il n'en 
pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement 
mal à propos. Le conseil qu'on me donne est 
bon ; mais il est trop tard pour dire aux gens qu'ils 
se noient, quand ils sont au fond de l'Adriatique. 
               Qui diable peut m'envoyer cela ? »
            

            Pippo avait aisément reconnu que la négresse était 
une servante ; il commença à chercher dans sa mémoire quelle était la femme ou l'ami capable de lui 
adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne l'aveuglait 
pas, il se persuada que ce devait être une femme 
plutôt qu'un de ses amis. La bourse était en velours 
brodé d'or ; il lui sembla qu'elle était faite avec une 
finesse trop exquise pour sortir de la boutique d'un 
marchand. Il passa donc en revue dans sa tête d'abord 
les plus belles dames de Venise, ensuite celles 
qui l'étaient moins ; mais il s'arrêta là, et se demanda 
comment il s'y prendrait pour découvrir d'où lui 
venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus 
hardis et les plus doux ; plus d'une fois il crut avoir 
deviné ; le cœur lui battait, tandis qu'il s'efforçait de 
reconnaître l'écriture ; il y avait une princesse bolonaise 
qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une 
belle dame de Brescia dont c'était à peu près la 
main.

            Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse 
venant se glisser tout à coup au milieu de semblables 
rêveries ; c'est à peu près comme si, en se promenant 
dans une prairie en fleurs, on marchait sur un serpent. 
Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se 
souvint tout à coup d'une certaine Monna Bianchina, 
qui depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait 
eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et 
elle était assez jolie, mais il n'avait aucun amour 
pour elle. Monna Bianchina, au contraire, s'était 
prise subitement de passion pour lui, et elle s'était 
même efforcée de voir de l'amour là où il n'y avait 
que de la politesse ; elle s'attachait à lui, lui écrivait 
souvent, et l'accablait de tendres reproches ; mais il 
s'était juré un jour, en sortant de chez elle, de ne 
jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa 
parole. Il vint donc à penser que Monna Bianchina 
pouvait bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir 
envoyée ; ce soupçon détruisit sa gaîté et les illusions 
qui le berçaient ; plus il réfléchissait, plus il trouvait 
vraisemblable cette supposition ; il ferma sa fenêtre 
de mauvaise humeur, et se décida à se coucher. 

            
Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les probabilités, 
il lui était impossible de renoncer à un doute 
qui flattait son orgueil. Il continua à rêver involontairement : tantôt il voulait oublier la bourse et n'y 
plus songer ; tantôt il voulait se nier l'existence même 
de Monna Bianchina, afin de chercher plus à l'aise. 
Cependant il avait tiré ses rideaux, et il s'était enfoncé 
du côté de la ruelle pour ne pas voir le jour ; tout à 
coup il sauta à bas de son lit, et appela ses domestiques. 
Il venait de faire une réflexion bien simple qui 
ne s'était pas d'abord présentée à lui. Monna Bianchina 
n'était pas riche ; elle n'avait qu'une servante, 
et cette servante n'était pas une négresse, mais une 
grosse fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se 
procurer, pour cette occasion, cette messagère inconnue 
que Pippo n'avait jamais vue à Venise ? « Bénis 
soient ta noire figure, s'écria-t-il, et le soleil africain 
qui l'a colorée ! » Et sans s'arrêter plus longtemps, 
il demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole. 

         

         
            
            
               II

            
Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora Dorothée, femme de l'avogador Pasqualigo. Cette dame, 
respectable par son âge, était des plus riches et des 
plus spirituelles de la république ; elle était, en outre, 
marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une 
personne de distinction à Venise qu'elle ne connût, 
il espérait qu'elle pourrait l'aider à éclaircir le mystère 
qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il était encore 
trop matin pour se présenter chez sa protectrice, 
et il fit un tour de promenade, en attendant, sous 
les Procuraties. 

            
Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément 
Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il entra 
dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi, 
après quelques paroles insignifiantes, il lui dit : 
« Monna Bianchina, vous m'avez envoyé ce matin 
un joli cadeau, et vous m'avez donné un sage conseil 
; je vous en remercie bien humblement. » 

            
En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait 
peut-être s'affranchir sur-le-champ du doute qu 
l'avait tourmenté ; mais Monna Bianchina était trop 
rusée pour témoigner de l'étonnement avant d'avoir 
examiné s'il était de son intérêt d'en montrer. Bien 
qu'elle n'eût réellement rien envoyé au jeune homme, 
elle vit qu'il y avait moyen de lui faire prendre le 
change ; elle répondit, il est vrai, qu'elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut soin, en disant cela, 
de sourire avec tant de finesse et de rougir si modestement, 
que Pippo demeura convaincu, malgré les 
apparences, que la bourse venait d'elle. « Et depuis 
quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette 
jolie négresse ? »
            

            Déconcertée par cette question, et ne sachant comment 
y répondre, Monna Bianchina hésita un moment, 
puis elle partit d'un grand éclat de rire et 
quitta brusquement Pippo. Resté seul et désappointé, 
celui-ci renonça à la visite qu'il avait projetée ; il 
rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin, et n'y 
songea pas davantage.

            Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit 
au jeu une forte somme sur parole. Comme il sortait 
pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se 
servir de cette bourse, qui était grande, et qui faisait 
bon effet à sa ceinture ; il la prit donc, et, le soir 
même, il joua de nouveau et perdit encore.

            — Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le 
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut 
plus d'argent.

            — Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer 
sur parole.

            — Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'écria la comtesse Orsini.

            — Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

            — Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore 
une des nombreuses nièces de la comtesse ; mais 
rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a encore 
un sequin dedans.

            Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa 
bourse un sequin qu'il y avait oublié. « Soit, dit-il, 
jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas 
davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit à 
jouer en faisant paroli ; bref, au bout d'une heure il 
avait réparé sa perte de la veille et celle de la soirée.
            

            — Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour à ser 
Vespasiano, qui n'avait plus rien devant lui.

            — Non ! car il faut que je sois un grand sot de me 
laisser mettre à sec par un homme qui ne hasarderait 
qu'un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme 
sans doute quelque sortilège.

            Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait 
à le suivre, lorsque la nièce qui l'avait averti 
lui dit en riant :

            — Puisque c'est à moi que vous devez votre bonheur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait 
gagner.

            Ce sequin avait une petite marque qui le rendait 
reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il 
tendait déjà la main pour le donner à la jolie nièce, 
lorsqu'il s'écria tout à coup :

            — Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas ; mais, 
pour vous montrer que je ne suis pas avare, en voilà 
dix que je vous prie d'accepter. Quant à celui-là, je 
veux suivre un avis qu'on m'a donné dernièrement, 
et j'en fais cadeau à la Providence.

            En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.

            — Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, 
que la bourse de Monna Bianchina me porte bonheur 
? Ce serait une singulière raillerie du hasard, 
si une chose qui en elle-même m'est désagréable 
avait une influence heureuse pour moi.
            

            Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois 
qu'il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il 
y mettait une pièce d'or, il ne pouvait se défendre 
d'un certain respect superstitieux, et il réfléchissait 
quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles qu'il 
avait trouvées au fond de la boîte. Un sequin est un 
sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n'en 
ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins 
imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses.

            Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas 
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties. 
Pour le confirmer dans l'erreur où elle l'avait laissé, 
elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou 
une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots 
d'écrit. J'ai déjà dit qu'il était très fatigué de ses 
importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas répondre.

            Or il arriva que Monna Bianchina, poussé à bout 
par cette froideur, tenta une démarche audacieuse 
qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle se présenta 
seule chez lui, pendant son absence, donna 
quelque argent à un domestique, et réussit à se cacher 
dans l'appartement. En rentrant, il la trouva donc, 
et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait 
point d'amour pour elle, et qu'il la priait de le laisser 
en repos.

            La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, 
se laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla 
Pippo de reproches, mais non plus tendres cette fois. 
Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui parlant d'amour, 
qu'elle se regardait comme compromise par 
lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo n'écouta pas 
ces menaces sans s'irriter à son tour ; pour lui prouver qu'il ne craignait rien, il la força de reprendre 
à l'instant même un bouquet qu'elle lui avait envoyé 
le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa 
main : « Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette 
bourse m'a porté bonheur, mais apprenez par là que 
je ne veux rien de vous. »
            

            A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu'il 
en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de 
le détromper sur le mensonge qu'elle lui avait fait. 
Elle était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. 
Elle prit la bourse et se retira, bien décidée à faire 
repentir Pippo de la manière dont il l'avait traitée.

            Il joua le soir comme à l'ordinaire, et perdit ; les 
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano 
avait toujours le meilleur dé et lui gagnait des 
sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune 
et contre sa superstition, il s'obstina et perdit encore. 
Enfin, un jour qu'il sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s'empêcher de s'écrier dans l'escalier : 
« Dieu me pardonne ! je crois que ce vieux fou avait 
raison, et que ma bourse était ensorcelée ; car je n'ai 
plus un dé passable depuis que je l'ai rendue à la 
Bianchina. »

            En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une 
robe à fleurs, d'où sortaient deux jambes fines et lestes 
; c'était la mystérieuse négresse. Il doubla le pas, 
l'accosta, et lui demanda qui elle était et à qui elle 
appartenait.
            

            — Qui sait ? répondit l'Africaine avec un malicieux 
sourire.

            — Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de 
Monna Bianchina ?

            — Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

            — Eh, par Dieu ! celle qui t'a chargée l'autre jour 
de m'apporter cette boîte que tu as si bien jetée sur 
mon balcon.

            — Oh ! Excellence, je ne le crois pas.

            — Je le sais, je ne cherche pas à feindre ; c'est elle-même qui me l'a dit.

            — Si elle vous l'a dit... répliqua la négresse d'un 
air d'hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un 
instant ; puis, donnant de son éventail un petit coup 
sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'enfuyant :

            — Mon beau garçon, on s'est moqué de toi.

            Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, 
elles se croisent de tant de façons par des caprices si 
variés et si imprévus, que Pippo, après avoir laissé 
échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre. 
Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux 
fautes, la première en donnant sa bourse à Bianchina 
et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant 
au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le 
savoir, vers le palais de la Signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de n'avoir pas fait à cette dame, 
quelque temps auparavant, sa visite projetée ; il avait 
coutume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, 
et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer 
quelque avantage.
            

            Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir 
baisé la main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je viens de faire. On m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse...

            Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la 
signora Dorothée se mit à rire : — Et bien, lui dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie ? Ne trouves-tu 
pas que les fleurs d'or font bon effet sur le 
velours rouge ?

            — Comment ! s'écria le jeune homme ; se pourrait-il que vous fussiez instruite...

            En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans 
le jardin ; la vénérable dame se leva pour les recevoir 
et ne répondit pas aux questions que Pippo, dans son 
étonnement, ne cessait de lui adresser.

         

         
            
            III

            Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora 
Dorothée, malgré les prières et les importunités de 
son filleul, ne voulut jamais s'expliquer davantage. 
Elle était fâchée qu'un premier mouvement de gaieté 
lui eût fait avouer qu'elle savait le secret d'une aventure 
dont elle ne voulait pas se mêler. Comme Pippo 
insistait toujours ;

            — Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis 
te dire, c'est qu'il est vrai qu'en t'apprenant le nom 
de la personne qui a brodé pour toi cette bourse, je 
te rendrais peut-être un bon service ; car cette personne 
est assurément une des plus nobles et des plus 
belles de Venise. Que cela te suffise donc ; malgré 
mon envie de t'obliger, il faut que je me taise ; je ne 
trahirai pas un secret que je possède seule, et que je 
ne pourrai te dire que si l'on m'en charge, car je le 
ferai alors honorablement.
            

            — Honorablement, ma chère marraine ? mais pouvez-vous croire qu'en me confiant à moi seul...

            — Je m'entends, répliqua la vieille dame ; et comme 
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d'un 
peu de malice : Puisque tu fais quelquefois des vers 
ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là-dessus ? 

            
Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin 
à ses instances ; mais sa curiosité, comme on peut 
penser, était d'une vivacité extrême. Il resta à dîner 
chez l'avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre 
à quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnue 
viendrait peut-être faire visite le soir ; mais il ne vit 
que des sénateurs, des magistrats, et les plus graves 
robes de la république.

            Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara 
de la compagnie, et alla s'asseoir dans un petit bosquet. 
Il réfléchit à ce qu'il avait à faire, et se détermina 
à deux choses : obtenir de la Bianchina qu'elle 
lui rendît sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil 
que la signora Dorothée lui avait donné en riant, 
c'est-à-dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, 
en outre, de donner ce sonnet, quand il serait 
fait, à sa marraine, qui ne manquerait sans doute 
pas de le montrer à la belle inconnue. Sans vouloir 
tarder davantage, il mit sur-le-champ son double 
projet à exécution.
            

            Après avoir rajusté son pourpoint, et posé avec 
soin sa toque sur son oreille, il se regarda d'abord 
dans une glace pour voir s'il avait bonne mine, car 
sa première pensée avait été de séduire de nouveau la 
Bianchina par des feintes protestations d'amour, et de 
la persuader par la douceur ; mais il renonça bientôt 
à ce projet, réfléchissant qu'ainsi il ne ferait que ranimer 
la passion de cette femme et de préparer de 
nouvelles importunités. Il prit le parti opposé ; il 
courut chez elle en toute hâte, comme s'il eût été furieux 
; il se prépara à lui jouer une scène désespérée 
et à l'épouvanter si bien qu'elle se tînt dorénavant en 
repos.

            Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes 
blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de 
tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis 
qu'il l'avait si maltraitée, Pippo n'avait reçu d'elle 
aucun message ; elle préparait sans doute en silence 
la vengeance qu'elle avait annoncée. Il était donc nécessaire 
de frapper un coup décisif, sous peine d'augmenter 
le mal. Elle se disposait à sortir, quand le 
jeune homme arriva chez elle ; il l'arrêta dans l'escalier, 
et la forçant à rentrer dans sa chambre :

            — Malheureuse femme ! s'écria-t-il, qu'avez-vous 
fait ? Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre 
vengeance est accomplie !

            — Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la 
Bianchina stupéfaite.

            — Vous le demandez ! Où est cette bourse que vous 
avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ?
            

            — Qu'importe si j'ai menti ou non ? je ne sais ce 
que cette bourse est devenue.

            — Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo 
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe 
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il 
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et 
lui posa son poignard sur le cœur.

            La Bianchina se crut morte et commença à appeler 
au secours ; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec 
son mouchoir, et, sans qu'elle pût pousser un cri, il 
la força d'abord de lui rendre la bourse qu'elle avait 
heureusement conservée. « Tu as fait le malheur 
d'une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as à jamais troublé l'existence d'une des plus illustres maisons 
de Venise ! Tremble ! cette maison redoutable 
veille sur toi ; ni toi, ni ton mari, vous ne ferez un 
seul pas, maintenant, sans qu'on ait l'œil sur vous. 
Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur 
leur livre : pense aux caves du palais ducal. Au premier mot que tu diras pour révéler le secret terrible 
que ta malice t'a fait deviner, ta famille entière disparaîtra 
! »

            Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'à 
Venise on n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. 
Les impitoyables et secrets arrêts de la corte maggiore
répandaient une terreur si grande, que ceux qui se 
croyaient seulement soupçonnés se regardaient d'avance 
comme morts. Ce fut justement ce qui arriva 
au mari de la Bianchina, ser Orio, à qui elle raconta, 
à peu de chose près, la menace que Pippo venait de 
lui faire. Il est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et 
en effet Pippo les ignorait lui-même, puisque toute 
cette affaire n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea 
prudemment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par 
quels motifs on s'était attiré la colère de la cour suprême, 
et que le plus important était de s'y soustraire. Il n'était pas né à Venise, ses parents habitaient la 
terre ferme ; il s'embarqua avec sa femme le jour suivant, et l'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut ainsi 
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais tour 
qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un 
secret d'Etat était réellement attaché à la bourse qu'elle 
avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre événement 
tout était mystère pour elle, elle ne put jamais 
former que des conjectures. Les parents de ser 
Orio en firent le sujet de leurs entretiens particuliers. 
A force de suppositions, ils finirent par créer une 
f able plausible. « Une grande dame, disaient-ils, s'était éprise du Tizianello, c'est-à-dire du fils du Titien, 
lequel était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, 
bien entendu, ses peines auprès d'elle. Or, cette 
grande dame, qui avait brodé elle-même une bourse 
pour le Tizianello, n'était autre que la dogaresse en 
personne. Qu'on juge de sa colère en apprenant que 
le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don d'amour 
à la Bianchina ! » Telle était la chronique de famille 
qu'on se répétait à voix basse à Padoue dans la petite 
maison de ser Orio.
            

            Satisfait du succès de sa première entreprise, notre 
héros songea à tenter la seconde. Il s'agissait de faire 
un sonnet pour sa belle inconnue. Comme l'étrange 
comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui, il 
commença par écrire rapidement quelques vers où 
respirait une certaine verve. L'espérance, l'amour, le 
mystères, toutes les expressions passionnées ordinaires 
aux poètes, se présentaient en foule à son esprit. 
Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais 
affaire à l'une des plus nobles et des plus belles dames 
de Venise ; il me faut donc garder un ton convenable 
et l'aborder avec plus de respect.
            

            Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême 
à l'autre, il rassembla quelques rimes sonores 
auxquelles il s'efforça d'adapter, non sans peine, des 
pensées semblables à sa dame, c'est-à-dire les plus 
belles et les plus nobles qu'il pût trouver. A l'espérance 
trop hardie il substitua le doute craintif ; au 
lieu de mystère et d'amour, il parla de respect et de 
reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d'une 
femme qu'il n'avait jamais vue, il se servit, le plus 
délicatement possible, de quelques termes vagues 
qui pouvaient s'appliquer à tous les visages. Bref, 
après deux heures de réflexions et de travail, il avait 
fait douze vers passables, fort harmonieux et très 
insignifiants.

            Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, 
et dessina sur les marges des oiseaux et des 
fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais, dès que son 
ouvrage fut achevé, il n'eut pas plus tôt relu ses vers, 
qu'il les jeta par la fenêtre, dans le canal qui passait 
près de sa maison. Que fais-je donc ? se demanda-t-il ; 
à quoi bon poursuivre cette aventure, si ma conscience 
ne parle pas ? 
            

            
Il prit sa mandoline et se promena de long en large 
dans sa chambre, en chantant et en s'accompagnant 
sur un vieil air composé pour un sonnet de Pétrarque. 
Au bout d'un quart d'heure il s'arrêta ; son cœur 
battait. Il ne songeait plus ni aux convenances, ni à 
l'effet qu'il pourrait produire. La bourse qu'il avait 
arrachée à la Bianchina, et qu'il venait de rapporter 
comme une conquête, était sur sa table. Il la regarda :

             
« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, 
doit m'aimer et savoir aimer. Un pareil travail est 
long et difficile ; ces fils légers, ces vives couleurs, 
demandent du temps, et en travaillant elle pensait à 
moi. Dans le peu de mots qui accompagnaient cette 
bourse, il y avait un conseil d'ami et pas une parole 
équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par 
une femme de cœur ; n'eût-elle pensé à moi qu'un 
jour, il faut bravement relever le gant. » 

            
Il se remit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume, 
il était plus agité par la crainte et par l'espérance 
que lorsqu'il avait joué les plus fortes sommes sur 
un coup de dé. Sans réfléchir et sans s'arrêter, il 
écrivit à la hâte un sonnet, dont voici à peu près la 
traduction : 

            
Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant, 

            
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 

            
Il aimait en poète et chantait en amant ; 

            
               De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 
            

            
               Lui seul eut le secret de saisir au passage 
            

            
Les battements du cœur qui durent un moment, 

            
               Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image 
            

            
               Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 
            

            
               O vous qui m'adressez une parole amie, 
            

            
Qui l'écriviez hier et l'oublierez demain, 

            
               Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 
            

            
J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie ; 

            
               Je ne puis ici-bas que donner en chemin 
            

            
Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

            
Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. 
Dès qu'il se trouva seul avec elle, il posa 
son sonnet sur les genoux de l'illustre dame, en lui 
disant : « Voilà pour votre amie. » La signora se 
montra d'abord surprise, puis elle lut les vers, et 
jura qu'elle ne se chargerait jamais de les montrer à 
personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme il 
était persuadé du contraire, il la quitta en l'assurant 
qu'il n'avait là-dessus aucune inquiétude. 

         

         
            
            
               IV 
            

            
Il passa cependant la semaine suivante dans le 
plus grand trouble ; mais ce trouble n'était pas sans 
charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et n'osait, pour 
ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire
la fortune. En cela, il agit avec plus de sagesse 
qu'on n'en a ordinairement à son âge, car il n'avait 
que vingt-cinq ans, et l'impatience de la jeunesse 
nous fait dépasser le but en voulant l'atteindre 
trop vite. La fortune veut qu'on s'aide soi-même et 
qu'on sache la saisir à propos ; car, selon l'expression 
de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison même, elle veut avoir l'air d'accorder ce qu'on 
lui arrache, et il faut lui donner le temps d'ouvrir 
la main.
            

            Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse 
déesse frappa à la porte du jeune homme ; et 
ce n'était pas pour rien, comme vous allez voir. Il 
descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur 
le seuil ; elle tenait à la main une rose qu'elle approcha 
des lèvres de Pippo.

            — Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un 
baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir 
sans danger ?

            — Ce serait une grande imprudence, répondit 
Pippo, si elle venait en plein jour ; mes domestiques 
ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il possible 
de sortir la nuit ?

            — Non ; qui l'oserait à sa place ? Elle ne peut ni 
sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle.

            — Il faut donc qu'elle consente à venir autre part 
qu'ici, dans un endroit que je t'indiquerai.

            — Non, c'est ici qu'elle veut venir ; voyez à prendre vos précautions.

            Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maîtresse 
peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il à la 
négresse.
            

            — A l'heure où se lève le soleil.

            — Eh bien, écoute. Je me réveille ordinairement 
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la 
grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point 
du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici 
sans être vue de personne. Pour ce qui est de la faire 
sortir ensuite, je m'en charge, si toutefois elle peut 
rester chez moi jusqu'à la nuit tombante.

            — Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ?

            — Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de sequins sous la gorgerette de la messagère ; 
puis, sans en demander davantage, il regagna sa 
chambre et s'y enferma, décidé à veiller jusqu'au 
jour. Il se fit d'abord déshabiller, afin qu'on crût 
qu'il allait se mettre au lit ; lorsqu'il fut seul, il 
alluma un bon feu, mit une chemise brodée d'or, un 
collet de senteur, et un pourpoint de velours blanc 
avec des manches de satin de la Chine ; puis, tout 
étant bien disposé, il s'assit près de la fenêtre, et 
commença à rêver à son aventure.

            Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le 
croirait peut-être de la promptitude avec laquelle sa 
dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut pas, 
d'abord, oublier que cette histoire se passe au XVIe 
siècle, et les amours de ce temps-là allaient plus vite 
que les nôtres. D'après les témoignages les plus authentiques, 
il paraît certain qu'à cette époque ce que 
nous appellerions de l'indélicatesse passait pour de 
la sincérité, et il y a même lieu de penser que ce 
qu'on nomme aujourd'hui vertu paraissait alors de 
l'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme amoureuse 
d'un joli garçon se rendait sans de longs discours, 
et celui-ci n'en prenait pas pour cela moins 
bonne opinion d'elle : personne ne songeait à rougir 
de ce qui lui semblait naturel ; c'était le temps où un 
seigneur de la cour de France portait sur son chapeau, 
en guise de panache, un bas de soie appartenant à 
sa maîtresse, et il répondait sans façon à ceux qui 
s'étonnaient de le voir au Louvre dans cet équipage, 
que c'était le bas d'une femme qui le faisait mourir 
d'amour.
            

            Tel était, d'ailleurs, le caractère de Pippo que, fût-il né dans le siècle présent, il n'eût peut-être pas entièrement 
changé d'avis sur ce point. Malgré beaucoup 
de désordre et de folie, s'il était capable de 
mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais 
à lui-même ; je veux dire par là qu'il aimait les choses 
pour ce qu'elles valent et non pour les apparences, 
et que, tout en étant capable de dissimulation, 
il n'employait la ruse que lorsque son désir était 
vrai. Or, s'il pensait qu'il y eût un caprice dans l'envoi 
qu'on lui avait fait, du moins il n'y croyait pas 
voir le caprice d'une coquette ; j'en ai dit tout à 
l'heure les motifs, qui étaient le soin et la finesse avec 
lesquels sa bourse était brodée, et le temps qu'on 
avait dû mettre à la faire.

            Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le 
bonheur qui lui était promis, il se souvint d'un mariage 
turc dont on lui avait fait le récit. Quand les 
Orientaux prennent femme, ils ne voient qu'après la 
noce le visage de leur fiancée, qui jusque-là reste 
voilée devant eux, comme devant tout le monde. Ils 
se fient à ce que leur ont dit les parents, et se marient 
ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune 
femme se montre à l'époux, qui peut alors vérifier 
par lui-même si son marché conclu est bon ou mauvais 
; comme il est trop tard pour s'en dédire, il n'a 
rien de mieux à faire que de le trouver bon ; et l'on 
ne voit pas, du reste, que ces unions soient plus malheureuses 
que d'autres.
            

            Pippo se trouvait précisément dans le même cas 
qu'un fiancé turc : il ne s'attendait pas, il est vrai, 
à trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais 
il s'en consolait aisément ; il y avait en outre cette 
différence à son avantage, que ce n'était pas un lien 
aussi solennel qu'il allait contracter. Il pouvait se 
livrer aux charmes de l'attente et de la surprise, 
sans en redouter les inconvénients, et cette considération 
lui semblait suffire pour le dédommager de 
ce qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se figura 
donc que cette nuit était réellement celle de ses 
noces, et il n'est pas étonnant qu'à son âge cette 
pensée lui causât des transports de joie.

            La première nuit des noces doit être, en effet, pour 
une imagination active, un des plus grands bonheurs 
possibles, car il n'est précédé d'aucune peine. Les 
philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne 
plus de saveur au plaisir qu'elle accompagne, mais 
Pippo pensait qu'une méchante sauce ne rend pas le 
poisson plus frais. Il aimait donc les jouissances faciles, 
mais il ne les voulait pas grossières, et, malheureusement, c'est une loi presque invariable que 
les plaisirs exquis se payent chèrement. Or la nuit 
des noces fait exception à cette règle ; c'est une circonstance 
unique dans la vie, qui satisfait à la fois 
les deux penchants les plus chers à l'homme, la paresse 
et la convoitise ; elle amène dans la chambre 
d'un jeune homme une femme couronnée de fleurs, 
qui ignore l'amour, et dont une mère s'est efforcée, 
depuis quinze ans, d'ennoblir l'âme et d'orner l'esprit 
: pour obtenir un regard de cette belle créature, 
il faudrait peut-être la supplier pendant une année 
entière ; cependant, pour posséder ce trésor, l'époux 
n'a qu'à ouvrir les bras ; la mère s'éloigne. Dieu lui-même le permet ; si, en s'éveillant d'un si beau rêve, 
on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire 
tous les soirs ?
            

            Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé 
de questions à la négresse ; car une servante, en pareil 
cas, ne peut manquer de faire l'éloge de sa maîtresse, 
fût-elle plus laide qu'un péché mortel ; et les 
deux mots échappés à la signora Dorothée suffisaient. 
Il eût voulu seulement savoir si sa dame inconnue 
était brune ou blonde. Pour se faire une idée d'une 
femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est 
plus important que de connaître la nuance de ses 
cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs, 
enfin il s'imagina qu'elle avait les cheveux 
châtains, afin de mettre son esprit en repos,

            Mais il ne sut alors comment décider de quelle 
couleur étaient ses yeux ; il les aurait supposés noirs 
si elle eût été brune, et bleus si elle eût été blonde. 
Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu 
clair et indécis qui est tour à tour gris ou verdâtre, 
mais de cet azur pur comme le ciel, qui, dans les 
moments de passion, prend une teinte plus foncée, 
et devient sombre comme l'aile du corbeau.
            

            A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, 
avec un regard tendre et profond, que son imagination 
les entoura d'un front blanc comme la neige, et 
de deux joues roses comme les rayons du soleil sur 
le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi 
douces qu'une pêche, il crut voir un nez effilé comme 
celui du buste antique qu'on a appelé l'Amour grec. 
Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni 
trop petite, laissant passer entre deux rangées de 
perles une haleine fraîche et voluptueuse ; le menton 
était bien formé et légèrement arrondi ; la physionomie 
franche, mais un peu altière ; sur un cou un peu 
long, sans un seul pli, d'une blancheur mate, se balançait 
mollement, comme une fleur sur sa tige, 
cette tête gracieuse et toute sympathique 2. A cette 
belle image, créée par la fantaisie, il ne manquait 
que d'être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle 
sera ici quand il fera jour ; et ce qui n'est pas le 
moins surprenant dans son étrange rêverie, c'est qu'il 
venait de faire, sans s'en douter, le fidèle portrait de 
sa future maîtresse.
            

            Lorsque la frégate de l'Etat, qui veille à l'entrée 
du port, tira son coup de canon pour annoncer six 
heures du matin, Pippo vit que la lumière de sa 
lampe devenait rougeâtre, et qu'une légère teinte 
bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. 
Ce n'était plus, cette fois, avec des yeux à demi 
fermés qu'il regardait, autour de lui ; bien que sa nuit 
se fût passée sans sommeil, il se sentait plus libre et 
plus dispos que jamais. L'aurore commençait à se 
montrer, mais Venise dormait encore : cette paresseuse 
patrie du plaisir ne s'éveille pas si matin. A 
l'heure où, chez nous, les boutiques s'ouvrent, les 
passants se croisent, les voitures roulent, les brouillards 
se jouaient sur la lagune déserte et couvraient 
d'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à 
peine l'eau ; quelques voiles paraissaient au loin du 
côté de Fusine, apportant à la reine des mers les provisions 
de la journée. Seul, au sommet de la ville 
endormie, l'ange du campanile de Saint-Marc sortait 
brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil 
étincelaient sur ses ailes dorées.
            

            Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient 
l'Angelus à grand bruit : les pigeons de la république, 
avertis par le son des cloches, dont ils 
savent compter les coups avec un merveilleux instinct, 
traversaient par bandes, à tire-d'aile, la rive des 
Esclavons, pour aller chercher sur la grande place 
le grain qu'on y répand régulièrement pour eux à cette 
heure ; les brouillards s'élevaient peu à peu ; le soleil 
parut ; quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux 
et se mirent à nettoyer leurs barques : l'un d'eux entonna 
d'une voix claire et pure un couplet ; bientôt 
le chœur fut organisé, chacun faisait sa partie tout 
en travaillant, et une belle chanson matinale salua la 
clarté du jour.
            

            La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non loin du palais Nani, à l'angle d'un petit 
canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, 
brilla la scie d'une gondole. Un seul barcarol était 
sur la poupe ; mais le frêle bateau fendait l'onde avec 
la rapidité d'une flèche, et semblait glisser sur l'épais 
miroir où sa rame plate s'enfonçait en cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare le canal 
de la grande lagune, la gondole s'arrêta. Une femme 
masquée, d'une taille noble et svelte, en sortit, et se 
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt et s'avança 
vers elle. » Est-ce vous ? » lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu'il lui présentait, 
et le suivit. Aucun domestique n'était encore 
levé dans la maison ; sans dire un seul mot, ils traversèrent sur la pointe du pied la galerie inférieure 
où dormait le portier. Arrivée dans l'appartement du 
jeune homme, la dame s'assit sur un sofa et resta 
d'abord quelque temps pensive. Elle ôta son masque. 
Pippo reconnut alors que la signora Dorothée ne l'avait 
pas trompé, et qu'il avait en effet devant lui une 
des plus belles femmes de Venise, et l'héritière de 
deux nobles familles, Béatrice Lorédano, veuve du 
procurateur Donato.

         

         
            
            V

            Il est impossible de rendre par des paroles la beauté 
des premiers regards que Béatrice jeta autour d'elle 
lorsqu'elle eut découvert son visage. Bien qu'elle fût 
veuve depuis dix-huit mois, elle n'avait encore que 
vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu'elle venait 
de faire ait pu paraître hardie au lecteur, c'était 
la première fois de sa vie qu'elle en faisait une semblable 
; car il est certain que jusque-là elle n'avait eu 
d'amour que pour son mari. Aussi cette démarche 
l'avait-elle troublée à tel point que, pour n'y pas renoncer 
en route, il lui avait fallu réunir toutes ses 
forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d'amour, 
de confusion et de courage.

            Pippo la regardait avec tant d'admiration qu'il ne 
pouvait parler. En quelque circonstance qu'on se 
trouve, il est impossible de voir une femme parfaitement 
belle sans étonnement et sans respect. Pippo 
avait souvent rencontré Béatrice à la promenade et à 
des réunions particulières. Il avait fait et entendu faire 
cent fois l'éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre 
Lorédan, membre du conseil des Dix, et arrière-petite-fille 
du fameux Lorédan qui prit une part si active 
au procès de Jacques Foscari. L'orgueil de cette 
famille n'était que trop connu à Venise, et Béatrice 
passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté 
de ses ancêtres. On l'avait mariée très jeune au procurateur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait 
de la laisser libre et en possession d'une grande fortune. 
Les premiers seigneurs de la république aspiraient 
à sa main ; mais elle ne répondait aux efforts 
qu'ils faisaient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse 
indifférence. En un mot, son caractère altier 
et presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en 
proverbe. Pippo était donc doublement surpris ; car 
si, d'une part, il n'eût jamais osé supposer que sa 
mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d'un autre 
côté il lui semblait, en la regardant, qu'il la voyait 
pour la première fois, tant elle était différente d'elle-même. L'amour, qui sait donner des charmes aux 
visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa 
toute-puissance en embellissant ainsi un chef-d'œuvre 
de la nature.
            

            Après quelques instants de silence, Pippo s'approcha 
de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui 
peindre sa surprise et de la remercier de son bonheur ; 
mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas 
l'entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien 
distinguer, comme si tout ce qui l'entourait eût été 
un rêve. Il lui parla longtemps sans qu'elle fît aucun 
mouvement ; cependant il avait entouré de son bras 
la taille de Béatrice, et il s'était assis auprès d'elle.

            — Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser 
sur une rose ; sur une fleur plus belle et plus fraîche, 
laissez-moi vous rendre ce que j'ai reçu.

            En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle 
ne fit point d'effort pour l'en empêcher ; mais ses 
regards, qui erraient au hasard, se fixèrent tout à 
coup sur Pippo Elle le repoussa doucement et lui dit 
en secouant la tête avec une tristesse pleine de grâce :
            

            — Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi 
qu'un caprice ; mais je vous aime, et je veux d'abord 
me mettre à genou devant vous.

            Elle s'inclina en effet ; Pippo la retint vainement 
               en la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, 
               et s'agenouilla sur le parquet.
            

            Il n'est pas ordinaire, ni même agréable de voir 
une femme prendre cette humble posture. Bien que 
ce soit une marque d'amour, elle semble appartenir 
exclusivement à l'homme ; c'est une attitude pénible 
qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois 
arraché à des juges le pardon d'un coupable. Pippo 
contempla avec une surprise croissante le spectacle 
admirable qui s'offrait à lui. S'il avait été saisi de 
respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il 
éprouver en la voyant à ses pieds ? La veuve de Donato, 
la fille des Lorédans, était à genoux. Sa robe 
de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les 
dalles ; son voile, ses cheveux déroulés, pendaient à 
terre. De ce beau cadre sortaient ses blanches épaules 
et ses mains jointes, tandis que ses yeux humides se 
levaient vers Pippo. Ému jusqu'au fond du cœur, il 
recula de quelques pas, et se sentit enivré d'orgueil. 
Il n'était pas noble ; la fierté patricienne que Béatrice 
dépouillait passa comme un éclair dans l'âme du 
jeune homme.

            Mais cet éclair ne dura qu'un instant et s'évanouit 
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus 
qu'un mouvement de vanité. Quand nous nous penchons vers une source limpide, notre image s'y peint 
aussitôt, et notre approche fait naître un frère qui, 
du fond de l'eau, vient au-devant de nous. Ainsi, 
dans l'âme humaine, l'amour appelle l'amour et le 
fait éclore d'un regard. Pippo se jeta aussi à genoux. 
Inclinés l'un devant l'autre, ils restèrent ainsi tous 
deux quelques moments, échangeant leurs premiers 
baisers.
            

            Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang 
de sa mère, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses 
veines. Jamais créature en ce monde n'avait été meilleure 
que cette mère, qui était aussi une des beautés 
de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant 
qu'à bien vivre durant la paix, et, en temps de 
guerre, amoureuse de la patrie, Bianca semblait la 
sœur aînée de ses filles. Elle mourut jeune, et, morte, 
elle était belle encore.

            C'était par elle que Béatrice avait appris à connaître 
et à aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n'est 
pas que la jeune veuve fût devenue bien savante sur 
ce sujet. Elle avait été à Rome et à Florence, et les 
chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré 
que de la curiosité. Romaine, elle n'eût aimé que 
Raphaël ; mais elle était fille de l'Adriatique, et elle 
préférait le Titien. Pendant que tout le monde s'occupait, 
autour d'elle, d'intrigues de cour ou des affaires 
de la république, elle ne s'inquiétait que de 
tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art 
favori, après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu 
au palais Dolfin le tableau dont j'ai parlé au commencement de ce conte, le seul qu'eût fait le Tizianello, 
et qui avait péri dans un incendie. Après avoir admiré 
cette toile, elle avait rencontré Pippo chez la signora 
Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un amour 
irrésistible.
            

            La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, 
n'était pas un métier comme aujourd'hui ; c'était une 
religion pour les artistes, un goût éclairé chez les 
grands seigneurs, une gloire pour l'Italie et une passion 
pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le 
Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la fille d'un 
noble vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello 
; mais Béatrice avait conçu un projet qui élevait 
et enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo 
plus que son amant, elle voulait en faire un grand 
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu'il menait, 
et elle avait résolu de l'en arracher. Elle savait qu'en 
lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n'était 
pas éteint, mais seulement couvert de cendre, et 
elle espérait que l'amour ranimerait la divine étincelle. 
Elle avait hésité une année entière, caressant 
en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en 
temps, regardant ses fenêtres quand elle passait sur 
le quai. Un caprice l'avait entraînée ; elle n'avait pu 
résister à la tentation de broder une bourse et de l'envoyer. 
Elle s'était promis, il est vrai, de ne pas aller 
plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais 
quand la signora Dorothée lui avait montré les vers 
que Pippo avait fait pour elle, elle avait versé des 
larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle 
courait en essayant de réaliser son rêve ; mais c'était 
un rêve de femme, et elle s'était dit en sortant de 
chez elle : — Ce que femme veut, Dieu le veut.
            

            Conduite et soutenue par cette pensée, par son 
amour et par sa franchise, elle se sentait à l'abri de 
la crainte. En s'agenouillant devant Pippo, elle venait 
de faire sa première prière à l'Amour ; mais, 
après le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en 
demandait un autre. Elle n'hésita pas plus à devenir 
la maîtresse du Tizianello que si elle eût été sa femme. 
Elle ôta son voile, et le posa sur une statue de Vénus 
qui se trouvait dans la chambre ; puis, aussi belle et 
aussi pale que la déesse de marbre, elle s'abandonna 
au destin.

            Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait 
été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui 
l'avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrètement 
qu'elle était entrée. Les domestiques avaient 
été écartés sous différents prétextes ; le portier seul 
restait dans la maison. Habitué à la manière de vivre 
de son maître, il ne s'étonna pas de voir une femme 
masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il 
vit la dame, auprès de la porte, relever la barbe 
de son masque, et Pippo lui donner un baiser d'adieu, 
il s'avança sans bruit et prêta l'oreille.

            — Ne m'avais-tu jamais remarquée ? demandait 
gaîment Béatrice.

            — Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas 
ton visage ; toi-même, sois-en sûre, tu ne te doutes 
pas de ta beauté.

            — Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, 
mille fois plus que je ne le croyais. M'aimeras-tu ?

            — Oui, et longtemps.

            — Et moi toujours.
            

            Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le 
pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait 
Béatrice Donato.

         

         
            
            VI

            Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait 
pas encore parlé du projet qu'elle avait conçu. A dire 
vrai, elle l'avait un peu oublié elle-même. Les premiers 
jours d'une liaison amoureuse ressemblent aux 
excursions des Espagnols, lors de la découverte du 
nouveau monde. En s'embarquant ils promettaient à 
leur gouvernement de suivre des instructions précises, 
de rapporter des plans et de civiliser l'Amérique ; mais, à peine arrivés, l'aspect d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d'or ou d'argent, 
leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir après 
la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et l'Europe 
entière, mais il leur arrivait de découvrir un 
trésor : ainsi font quelquefois les amants.

            Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant 
ces quinze jours Pippo n'avait pas joué, et n'était pas 
allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C'était un 
commencement de sagesse ; Béatrice, du moins, en 
ugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. 
Pippo passait une moitié du jour près de sa maîtresse, 
et l'autre moitié à regarder la mer, en buvant du vin 
de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le 
voyaient plus ; il avait rompu toutes ses habitudes, et 
ne s'inquiétait ni du temps, ni de l'heure, ni de se 
actions ; il s'enivrait en un mot du profond oubli de 
toutes choses que les premiers baisers d'une belle 
femme laissent toujours après eux ; et peut-on dire 
d'un homme, en pareil cas, s'il est sage ou fou ?
            

            Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient faits l'un pour l'autre ; ils s'en étaient 
aperçus dès le premier jour, mais encore fallait-il le 
temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce n'était 
pas trop d'un mois. Un mois se passa donc sans qu'il 
fût question de peinture. En revanche, il était beaucoup 
question d'amour, de musique sur l'eau et de 
promenades hors de la ville. Les grandes dames 
aiment quelquefois mieux une secrète partie de 
plaisir dans une auberge des faubourgs, qu'un petit 
souper dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et 
elle préférait aux dîners même du doge un poisson 
frais mangé en tête-à-tête avec Pippo sous les tonnelles 
de la Quintavalle. Après le repas, ils montaient en 
gondole, et s'en allaient voguer autour de l'île des 
Arméniens ; c'est là, entre la ville et le Lido, entre 
le ciel et la mer, que je conseille au lecteur d'aller, 
par un beau clair de lune, faire l'amour à la vénitienne.

            Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était 
venue secrètement chez Pippo, elle le trouva plus 
joyeux que de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait 
de déjeuner et se promenait en chantant ; le soleil 
éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table une 
écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait joué la 
veille, et gagné quinze cents piastres à ser Vespasiano. 
De cette somme il avait acheté un éventail 
chinois, des gants parfumés et une chaîne d'or faite 
à Venise et admirablement travaillée ; il avait mis le 
tout dans un coffret de bois de cèdre incrusté de 
nacre, qu'il offrit à Béatrice. 
            

            
Elle reçut tout d'abord ce cadeau avec joie ; mais 
bientôt après, lorsqu'elle eut appris qu'il provenait 
d'argent gagné au jeu, elle ne voulut plus l'accepter. 
Au lieu de se joindre à la gaîté de Pippo, elle tomba 
dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà 
moins d'amour pour elle, puisqu'il était retourné à 
ses anciens plaisirs. Quoi qu'il en fût, elle vit que 
le moment était venu de lui parler, et d'essayer de le 
faire renoncer aux désordres dans lesquels il allait 
retomber. 

            
Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un 
mois elle avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. 
Il était, il est vrai, d'une nonchalance extrême pour 
ce qui regarde les choses ordinaires de la vie, et il 
pratiquait le far niente avec délices ; mais, pour les 
choses plus importantes, il n'était pas aisé de le maîtriser, 
à cause de cette indolence même ; car, dès 
qu'on voulait prendre de l'empire sur lui, au lieu de 
lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n'en 
faisait pas moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, 
Béatrice prit un détour et lui demanda s'il voulait 
faire son portrait. 
            

            
               Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta 
               une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau 
               chevalet de chêne sculpté qui avait appartenu à son 
père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d'une 
ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque 
Pippo fut prêt à se mettre à l'ouvrage. Elle parut 
alors devant lui dans un costume à peu près pareil 
à celui dont Pâris Bordone a revêtu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremêlés 
de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules 
en longues mèches ondoyantes. Un collier de 
perles qui dèscendait jusqu'à la ceinture, fixé au 
milieu de sa poitrine par un fermoir d'or, suivait et 
dessinait les parfaits contours de son sein nu. Sa 
robe de taffetas, bleu et rose, était relevée sur le genou 
par une agrafe de rubis, laissant à découvert une jambe 
polie comme le marbre. Elle portait en outre de riches 
bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or.
            

            La Vénus de Bordone n'est pas autre chose, comme 
on sait, que le portrait d'une dame vénitienne ; et ce 
peintre, élève du Titien, avait une grande réputation 
en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-être 
le modèle du tableau, savait bien qu'elle était plus 
belle. Elle voulait exciter l'émulation de Pippo, et elle 
lui montrait ainsi qu'on pouvait surpasser le Bordone. 
« Par le sang de Diane ! s'écria le jeune homme 
lorsqu'il l'eut examinée quelque temps, la Vénus 
couronnée n'est qu'une écaillère de l'arsenal qui s'est 
déguisée en déesse ; mais voici la mère de l'Amour 
et la maîtresse du dieu des batailles ! »

            Il est facile de croire que son premier soin, en 
voyant un si beau modèle, ne fut pas de se mettre à 
peindre. Béatrice craignit un instant d'être trop belle, 
et d'avoir pris un mauvais moyen pour faire réussir 
ses projets de réforme. Cependant le portrait fut 
commencé, mais il était ébauché d'une main distraite. 
Pippo laissa par hasard tomber son pinceau ; Béatrice 
le ramassa, et en le rendant à son amant : « Le 
pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour 
de sa main ; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit ; je veux faire comme César, quoique je ne sois 
pas une impératrice. » 
            

            
Pippo avait toujours eu pour son père une affection 
et une admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais 
qu'avec respect. Ce souvenir fit impression sur 
lui. Il se leva et ouvrit une armoire : — Voilà le 
pinceau dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en le 
lui montrant ; mon pauvre père l'avait conservé 
comme une relique, depuis que le maître de la moitié 
du monde y avait touché. 

            
— Etiez-vous présent à cette scène, demanda Béatrice, et pourriez-vous m'en faire le récit ? 

            
— J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en 
souviens. C'était à Bologne. Il y avait eu une entrevue 
entre le pape et l'empereur ; il s'agissait du duché 
de Florence, ou, pour mieux dire, du sort de l'Italie. 
On avait vu Paul III et Charles-Quint causer ensemble 
sur une terrasse, et pendant leur entretien la ville 
entière se taisait. Au bout d'une heure tout était 
décidé ; un grand bruit d'hommes et de chevaux avait 
succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver, 
et on s'agitait pour le savoir ; mais le plus profond 
mystère avait été ordonné ; les habitants regardaient 
passer avec curiosité et avec terreur les moindres officiers des deux cours ; on parlait d'un démembrement 
de l'Italie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon 
père travaillait à un grand tableau, et il était au 
bout de l'échelle qui lui servait à peindre, lorsque des 
hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent la 
porte et se rangèrent contre le mur. Un page entra 
et cria à haute voix : « César ! » Quelques minutes 
après, l'empereur parut, roide dans son pourpoint, 
et souriant dans sa barbe rousse. Mon père, surpris 
et charmé de cette visite inattendue, descendait aussi 
vite qu'il pouvait de son échelle ; il était vieux ; en 
s'appuyant à la rampe il laissa tomber son pinceau. 
Tout le monde restait immobile, car la présence de 
l'empereur nous avait changés en statues. Mon père 
était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais 
il craignait, en se hâtant, de se blesser ; Charles-Quint fit quelques pas en avant, se courba lentement 
et ramassa le pinceau. « Le Titien, dit-il d'une voix 
claire et impérieuse, le Titien mérite bien d'être servi 
par César. » Et avec une majesté vraiment sans égale, 
il rendit le pinceau à mon père, qui mit un genou 
en terre pour le recevoir.
            

            Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans 
émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque 
temps ; elle baissait la tête et paraissait tellement distraite, qu'il lui demanda à quoi elle pensait.

            — Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort maintenant, et son fils est roi d'Espagne. 
Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de 
porter l'épée de son père, il la laissait se rouiller 
dans une armoire ?

            
               Pippo sourit, et quoiqu'il eût compris la pensée de 
Béatrice, il lui demanda ce qu'elle voulait dire par 
là. 
            

            
— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es 
l'héritier d'un roi, car le Bordone, le Moreto, le 
Romanino sont de bons peintres ; le Tintoret et le 
Giorgione étaient des artistes ; mais le Titien était 
un roi ; et maintenant qui porte son sceptre ? 

            
— Mon frère Orazio, répondit Pipo, eût été un 
grand peintre s'il eût vécu. 

            
— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on 
dira des fils du Titien : L'un aurait été grand s'il 
avait vécu, et l'autre s'il avait voulu. 

            
— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on 
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gondole 
avec Béatrice Donato. 

            
Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait 
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit 
pourtant point courage, mais elle prit un temps plus 
sérieux. 

            
— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul 
tableau que tu aies fait a été admiré. Il n'y a personne 
qui n'en regrette la perte; mais la vie que tu 
mènes est quelque chose de pire que l'incendie du 
palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne 
penses qu'à te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce 
qui est un égarement pour les autres est pour toi une 
honte. Le fils d'un marchand enrichi peut jouer aux 
dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en 
saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu 
aies la jeunesse qui leur manque ? Tu n'as qu'à essayer 
pour réussir, et tu n'essayes pas. Tes amis te trompent, 
mais je remplis mon devoir en te disant que tu 
outrages la mémoire de ton père ; et qui te le dirait, 
si ce n'est moi ? Tant que tu seras riche, tu trouveras 
des gens qui t'aideront à te ruiner ; tant que tu seras 
beau, les femmes t'aimeront ; mais qu'arrivera-t-il, 
si, pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? 
Je suis votre maîtresse, mon cher Seigneur, mais je 
veux être aussi votre amante. Plût à Dieu que vous 
fussiez né pauvre ! Si vous m'aimez, il faut travailler. J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville 
une petite maison retirée, où il n'y a qu'un étage. 
Nous la ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, 
et nous en aurons deux clefs : l'une sera pour vous 
et je garderai l'autre. Là nous n'aurons peur de personne, 
et nous serons en liberté. Vous y ferez porter 
un chevalet ; si vous me promettez d'y venir travailler 
seulement deux heures par jour, j'irai vous y voir 
tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour 
cela ? Si vous acceptez, dans un an d'ici vous ne 
m'aimerez probablement plus, mais vous aurez pris 
l'habitude du travail, et il y aura un grand nom de 
plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de 
vous aimer, mais ce sera me dire que vous ne 
m'aimez pas,
            

            Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. 
Elle craignait d'offenser son amant, et cependant elle 
s'était imposé l'obligation de s'exprimer sans réserve ; 
cette crainte et le désir de plaire faisaient étinceler 
ses yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à 
une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; 
il la trouvait si belle ainsi, qu'il la laissa quelque 
temps dans l'inquiétude. A vrai dire, il avait moins 
écouté les remontrances que l'accent de la voix qui les 
prononçait ; mais cette voix pénétrante l'avait charmé. 
Béatrice avait parlé de toute son âme, dans le plus 
pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une 
vive ariette sort d'une belle bouche, nous ne faisons 
pas grande attention aux paroles ; il est même quelquefois plus agréable de ne pas les entendre distinctement, 
et de nous laisser entraîner par la musique 
seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans 
songer à ce qu'on lui demandait, il s'approcha de 
Béatrice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit :
            

            — Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un 
ange.

            Il fut convenu qu'à partir de ce jour, Pippo travaillerait 
régulièrement. Béatrice voulut qu'il s'y 
engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y 
traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse : 

            
— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, 
nous tenons des comptes fidèles 3. Je t'inscris 
comme mon débiteur pour deux heures de travail par 
jour pendant un an ; signe, et paye-moi exactement, 
               afin que je saches que tu m'aimes.
            

            Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien 
entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton 
portrait.

            Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à l'oreille :

            — Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.

         

         
            
            VII

            L'amour de Pipo et de Béatrice avait pu se comparer 
d'abord à une source qui s'échappe de terre ; il ressemblait maintenant à un ruisseau qui s'infiltre 
peu à peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo 
eût été noble, il eût certainement épousé Béatrice ; 
car, à mesure qu'ils se connaissaient mieux, ils s'aimaient 
davantage ; mais, quoique les Vecelli fussent 
d'une bonne famille de Cador en Frioul, une pareille 
union n'était pas possible. Non seulement les proches 
parents de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout ce 
qui portait à Venise un nom patricien se serait indigné. 
Ceux qui toléraient le plus volontiers les intrigues 
d'amour, et qui ne trouvaient rien à redire à ce 
qu'une noble dame fût la maîtresse d'un peintre, 
n'eussent jamais pardonné à cette même femme si elle 
eût épousé son amant. Tels étaient les préjugés de 
cette époque, qui valait pourtant mieux que la nôtre.

            La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y allant tous les jours. Dire qu'il travaillait, 
ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou plutôt 
il croyait travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus 
qu'elle n'avait promis, car elle arrivait toujours la 
première. Le portrait était ébauché ; il avançait lentement, 
mais il était sur le chevalet, et, quoiqu'on 
n'y touchât pas la plupart du temps, il faisait du 
moins l'office de témoin, soit pour encourager l'amour, 
soit pour excuser la paresse.
            

            Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un 
bouquet par sa négresse, afin qu'il s'accoutumât à se 
lever de bonne heure. « Un peintre doit être debout 
à l'aurore, disait-elle ; la lumière du soleil est sa vie 
et le véritable élément de son art, puisqu'il ne peut 
rien faire sans elle. »

            Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il 
en trouvait l'application difficile. Il lui arrivait de 
mettre le bouquet de la négresse dans le verre d'eau 
sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et de se rendormir. 
Quand, pour aller à la petite maison, il passait 
sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il lui 
semblait que son argent s'agitait dans sa poche. Il 
rencontra un jour à la promenade ser Vespasiano, 
qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus.

            — J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de ne plus toucher à une carte ; mais, 
puisque vous voilà, jouons à croix ou pile l'argent 
que nous avons sur nous.

            Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et notaire, 
n'en était pas moins le jeu incarné, n'eut garde de 
refuser cette proposition. Il jeta une piastre en l'air, 
perdit une trentaine de sequins et s'en fut très peu 
satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas 
jouer en ce moment-ci ! je suis sûr que la bourse de 
Béatrice continuerait à me porter bonheur, et que je 
regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu depuis 
deux ans.
            

            C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait à 
sa maîtresse. Son petit atelier offrait l'aspect le plus 
gai et le plus tranquille. Il s'y trouvait comme dans 
un monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, 
car sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. 
Les choses qui nous ont été jadis familières 
nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe 
au souvenir, nous les rend chères sans que nous sachions 
pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, 
et que, par une belle matinée, il y écrasait ses couleurs 
brillantes ; puis quand il les regardait disposées 
en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui semblait 
entendre derrière lui la voix rude de son père 
lui crier comme autrefois : « Allons, fainéant, à 
quoi rêves-tu ? qu'on m'entame hardiment cette besogne ! » A ce souvenir, il tournait la tête ; mais, au lieu 
du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice les bras 
et le sein nus, le front couronné de perles, qui se 
préparait à poser devant lui, et qui lui disait en souriant 
: « Quand il vous plaira, mon seigneur. »

            Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils 
qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. 
Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, et de la 
place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi les 
écoles d'Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé à quelle 
grandeur l'art s'était élevé, elle lui en montrait la décadence. 
Elle n'avait que trop raison sur ce sujet, car 
Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : 
elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect 
de sa gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu 
tous deux près d'un siècle ; après avoir enseigné les 
arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre 
aussi longtemps que le peut la force humaine ; mais 
ces deux vieilles colonnes s'étaient enfin écroulées. 
Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait 
les maîtres à peine ensevelis. Brescia, Crémone, 
ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures 
aux anciennes. A Venise même, le fils d'un 
élève du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, 
se faisait appeler, comme lui, le Tizianello, et remplissait 
d'ouvrages du plus mauvais goût l'église patriarcale. 
            

            
Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte 
de sa patrie, il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on 
vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu'on 
trouvait dans quelque église une méchante toile 
au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait 
le même déplaisir qu'aurait pu ressentir un praticien 
en voyant le nom d'un bâtard inscrit sur le livre d'or. 
Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont 
toutes plus ou moins un peu l'instinct de Dalila ; 
elles savent saisir à propos le secret des cheveux de 
Samson. Tout en respectant les noms consacrés, 
Béatrice avait soin de faire de temps en temps l'éloge 
de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile 
de se contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de 
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent 
à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait 
remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l'ouvrage 
avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors 
la hardiesse d'un maître, et l'impatience l'inspirait. 
Mais son caractère frivole reprenait bientôt le dessus ; 
il jetait tout à coup son pinceau. « Allons boire un 
verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus 
de ces sottises. »
            

            Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé 
une autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons 
dans l'histoire le récit des haines les plus tenaces, il 
ne faut pas s'étonner que l'amour puisse donner de 
la persévérance. Béatrice était persuadée d'une chose 
vraie, c'est que l'habitude peut tout ; et voici d'où lui 
venait cette conviction. Elle avait vu son père, homme 
extrêmement riche et d'une faible santé, se livrer, dans 
sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs 
les plus arides pour augmenter de quelques sequins 
son immense fortune. Elle l'avait souvent supplié de 
se ménager, mais il avait constamment fait la même 
réponse : « Que c'était une habitude prise dès l'enfance, 
qui lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait 
tant qu'il vivrait. » Instruite par cet exemple, 
Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo 
ne se serait pas astreint à un travail régulier, et elle 
se disait que l'amour de la gloire est une noble convoitise 
qui doit être aussi forte que l'avarice.

            En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais 
la difficulté consistait en ceci, que, pour donner à 
Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une 
mauvaise. Or il y a de mauvaises herbes qui s'arrachent 
sans beaucoup d'efforts, mais le jeu n'est pas 
de celles-là ; peut-être même est-ce la seule passion 
qui puisse résister à l'amour, car on a vu des ambitieux, 
des libertins et des dévots céder à la volonté 
d'une femme, mais bien rarement des joueurs, et la 
raison en est facile à dire. De même que le métal 
monnayé représente presque toutes les jouissances, 
le jeu résume presque toutes les émotions ; chaque 
carte, chaque coup de dé entraînent la perte ou la 
possession d'un certain nombre de pièces d'or ou 
d'argent, et chacune de ces pièces est le signe d'une 
jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent donc 
une multitude de désirs, et non-seulement il s'y livre 
en liberté, mais il cherche à s'en créer de nouveaux, 
ayant la certitude de les satisfaire. De là le désespoir 
de celui qui perd, et qui se trouve tout à coup dans 
l'impossibilité d'agir, après avoir manié des sommes 
énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épuisent 
et exaltent à la fois l'esprit, le jettent dans une 
sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop 
faibles. Elles se présentent d'une manière trop lente 
et trop successive, pour que le joueur, accoutumé 
à concentrer les siennes, puisse y prendre le moindre 
intérêt.
            

            Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé 
trop riche pour que la perte ou le gain pussent exercer 
sur lui une influence aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que le vice, ?'avait poussé ; il était trop 
jeune, d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède ; 
l'inconstance même de ses goûts le prouvait ; il n'était 
donc pas impossible qu'il se corrigeât, pourvu qu'on 
sût veiller attentivement sur lui. Cette nécessité 
n'avait pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du 
soin de sa propre réputation, elle passait près de son 
amant presque toutes ses journées. D'autre part, 
pour que l'habitude n'engendrât pas la satiété, elle 
mettait en œuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine ; sa coiffure, sa parure, son langage 
même, variaient sans cesse, et, de peur que Pippo 
ne vînt à se dégoûter d'elle, elle changeait de robe 
tous les jours. Pippo s'apercevait de ces petits stratagèmes 
; mais il n'était pas si sot que de s'en fâcher, 
tout au contraire, car de son côté il en faisait autant ; 
il changeait d'humeur et de façons autant de fois que 
de collerette. Mais il n'avait pas, pour cela, besoin 
de s'y étudier ; le naturel y pourvoyait et il disait 
quelquefois en riant : « Un goujon est un petit poisson, 
et un caprice est une petite passion. »
            

            Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos 
amants s'entendaient à merveille. Une seule chose 
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait à 
Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se 
contentait de répondre : — Commençons par faire 
ton portrait.

            — Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a 
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite ? Ce portrait ne peut être exposé en 
public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te faire 
connaître. As-tu quelque sujet dans la tête ? Sera-ce 
un tableau d'église ou d'histoire ?

            
               Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait 
toujours moyen d'avoir quelque distraction qui l'empêchait 
d'entendre, comme, par exemple, de ramasser 
son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, 
ou toute autre bagatelle de même sorte. Elle 
avait commencé par croire que ce pouvait être un 
mystère d'artiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte 
de ses plans : mais personne n'était moins mystérieux 
que lui, ni même plus confiant, du moins 
avec sa maîtresse, car il n'y a pas d'amour sans confiance. 
Serait-il possible qu'il me trompât, se demandait 
Béatrice, que sa complaisance ne fût qu'un jeu, 
et qu'il n'eût pas l'intention de tenir sa parole ? 
            

            
Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait 
un air grave et presque hautain : « J'ai votre promesse, 
disait-elle ; vous vous êtes engagé pour un 
an, et nous verrons si vous êtes homme d'honneur. » 
Mais, avant qu'elle eût achevé sa phrase, Pippo 
l'embrassait tendrement. « Commençons par faire 
ton portrait, répétait-il. » Puis il savait s'y prendre 
de façon à lui faire parler d'autre chose. 

            
On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait 
terminé. Au bout de six semaines, il le fut enfin. 
Lorsqu'elle posa pour la dernière séance, Béatrice 
était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place ; 
elle allait et venait du tableau à son fauteuil, et elle 
se récriait à la fois d'admiration et de plaisir. Pippo 
travaillait lentement et secouait la tête de temps en 
temps ; il fronça tout à coup le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui servait à essuyer 
ses pinceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et elle vit qu'il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en 
fut tellement consternée, qu'elle ne put retenir ses 
larmes ; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs 
dans sa boîte : « Le regard et le sourire, dit-il, sont 
deux choses difficiles à rendre ; il faut être inspiré 
pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main 
assez sûre, et je ne sais même pas si je l'aurai jamais. 
»
            

            Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les 
fois que Béatrice regardait cette tête sans bouche et 
sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.

         

         
            
            
               VIII 
            

            Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les 
vins grecs. Or, quoique les vins d'Orient ne soient 
pas bavards, après un bon dîner il jasait volontiers 
au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire 
tomber la conversation sur la peinture ; mais, dès 
qu'il en était question, il arrivait de deux choses 
l'une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors 
un certain sourire que Béatrice n'aimait pas à voir 
sur ses lèvres ; ou il parlait des arts avec une indifférence et un dédain singuliers. Une pensée bizarre 
lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces 
entretiens.

            — Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il, il 
représenterait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil 
couchant. L'horizon est vaste, la place déserte. Sur 
le premier plan, des enfants jouent sur des ruines ; 
au second plan, on voit passer un jeune homme enveloppé 
d'un manteau ; son visage est pâle, ses traits 
délicats sont altérés par la souffrance ; il faut qu'en 
le voyant on devine qu'il va mourir. D'une main il 
tient une palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie 
sur une femme jeune et robuste, qui tourne la 
tête en souriant. Afin d'expliquer cette scène, il faudrait 
mettre au bas la date du jour où elle se passe, 
le vendredi saint de l'année 1520.
            

            Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce 
d'énigme. C'était le vendredi saint de l'année 1520 
que Raphaël était mort à Rome, et quoiqu'on eût 
essayé de démentir le bruit qui en avait couru, il 
était certain que ce grand homme avait expiré dans 
les bras de sa maîtresse. Le tableau que projetait 
Pippo eût donc représenté Raphaël peu d'instants 
avant sa fin ; et une telle scène, en effet, traitée avec 
simplicité par un véritable artiste, eût pu être belle. 
Mais Béatrice savait à quoi s'en tenir sur ce projet 
supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce 
qu'il lui donnait à entendre.

            Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, à 
déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, 
de la vanter, et il disait souvent que, malgré 
tout le génie de Raphaël, sa mort était plus belle 
que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans 
qu'elle pût se défendre d'en sourire ; c'était dire que 
l'amour vaut mieux que la gloire, et si une pareille 
idée peut être blâmée par une femme, elle ne peut 
du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre 
exemple, Béatrice aurait peut-être été de son avis.
            

            — Mais pourquoi, disait-elle, opposer l'une à l'autre 
deux choses qui sympathisent si bien ? L'amour et la 
gloire sont le frère et la sœur ; pourquoi veux-tu les 
désunir ?

            — On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant 
de faire des vers en même temps que ses calculs, ni 
à un poète d'auner de la toile pendant qu'il chercherait 
ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre 
pendant que je suis amoureux ?

            Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait 
dire que l'amour n'est pas une occupation.

            — Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? demandait-elle ; et si tu le veux, que ne commences-tu par 
faire comme lui ?

            — C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur 
de mourir comme Raphaël que je ne veux pas faire 
comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir amoureux 
étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à 
peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est mort à 
trente-sept ans, d'une manière glorieuse, il est vrai ; 
mais il n'y a pas de bonne manière de mourir. S'il 
eût fait seulement cinquante chefs-d'œuvre de moins, 
c'eût été un malheur pour le pape, qui aurait été 
obligé de faire décorer ses chapelles par un autre ; 
mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers 
de plus, et Raphaël aurait évité l'odeur des couleurs à 
l'huile, qui est si nuisible à la santé.

            — Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s'écriait 
alors Béatrice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire 
ni de ta vie, veux-tu me charger de t'ensevelir ? 
            

            
— Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son 
verre à ses lèvres ; si je pouvais te métamorphoser, 
je ferais de toi une Staphylé 4. 
            

            
Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi, ne plaisantait pas tant qu'on pourrait 
le croire. Il cachait même sous ces railleries une opinion 
raisonnable, et voici quel était le fond de sa 
pensée. 

            
On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient 
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au 
travail le désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y a 
pas de plus grande erreur que celle-là. Il n'est pas 
impossible qu'un peintre exercé, sûr de sa main et 
de sa réputation, réussisse à faire une belle esquisse 
au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci 
peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d'une main ; 
mais le célèbre portrait de la Joconde resta quatre 
ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force, 
qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain 
que ce qui est véritablement beau est l'ouvrage 
du temps et du recueillement, et qu'il n'y a pas de 
vrai génie sans patience. 

            
Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple 
de son père l'avait confirmé dans son opinion. En effet 
il n'a peut-être jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son élève Rubens ; mais si 
la main du Titien était vive, sa pensée était patiente. 
Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il 
s'occupa constamment de son art. A ses débuts, il 
avait commencé par peindre avec une timidité minutieuse 
et une sécheresse qui faisaient ressembler ses 
ouvrages aux tableaux gothiques d'Albert Dürer. 
Ce ne fut qu'après de longs travaux qu'il osa obéir à 
son génie et laisser courir son pinceau ; encore eut-il quelquefois à s'en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant une toile du Titien, qu'il 
était fâcheux qu'à Venise on négligeât les principes 
du dessin.
            

            Or, au moment où se passait ce que je raconte, 
une facilité déplorable, qui est toujours le premier 
signe de la décadence des arts, régnait à Venise. 
Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu 
d'audace et les études qu'il avait faites, pouvait aisément 
et promptement s'illustrer ; mais c'était là précisément 
ce qu'il ne voulait pas. Il eût regardé comme 
une chose honteuse de profiter de l'ignorance du vulgaire 
; il se disait, avec raison, que le fils d'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a bâti son père, et 
que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de 
son devoir de s'opposer à la décadence de la peinture.

            Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui 
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. 
Réussirait-il ? C'était incertain. Un seul homme a bien 
peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui ; 
il est emporté par la multitude comme un nageur 
par un tourbillon. Qu'arriverait-il donc ? Pippo ne 
s'aveuglait pas sur son propre compte ; il prévoyait 
que le courage lui manquerait tôt ou tard, et que ses 
anciens plaisirs l'entraîneraient de nouveau ; il courait 
donc la chance de faire un sacrifice inutile, soit 
que ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût incomplet ; 
et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, 
bien portant, et il avait une belle maîtresse ; pour 
vivre heureux sans qu'on eût, après tout, de reproches 
à lui faire, il n'avait qu'à laisser le soleil se lever 
et se coucher. Fallait-il renoncer à tant de biens pour 
une gloire douteuse qui, probablement, lui échapperait 
?
            

            C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo 
avait pris le parti d'affecter une indifférence qui, peu 
à peu, lui était devenue naturelle. « Si j'étudie encore 
vingt ans, disait-il, et si j'essaye d'imiter mon père, 
je chanterai devant des sourds ; si la force me manque, 
je déshonorerai mon nom. » Et, avec sa gaîté 
habituelle, il concluait en s'écriant : « Au diable la 
peinture ! la vie est trop courte. »

            Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait 
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par 
hasard, dans le couvent des Servites. Sur un échafaud 
élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco 
Vecellio, celui-là même qui, comme je l'ai dit plus 
haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune 
homme n'avait pour prendre ce nom aucun motif 
raisonnable, si ce n'est qu'il était parent éloigné du 
Titien, et qu'il s'appelait, de son nom de baptême, 
Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello, 
moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient 
héritier du génie du grand peintre, et s'extasiaient 
devant ses fresques. Pippo ne s'était jamais guère 
inquiété de cette supercherie ridicule ; mais en ce 
moment, soit qu'il lui fût désagréable de se trouver 
vis-à-vis de ce personnage, soit qu'il pensât à sa 
propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il 
s'approcha de l'échafaud qui était soutenu par de 
petites poutres mal étayées : il donna un coup de pied 
sur l'une de ces poutres, et la fit tomber. Fort heureusement 
l'échafaud ne tomba pas en même temps ; mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello 
chancela d'abord comme s'il eût été ivre, puis 
acheva de perdre l'équilibre au milieu de ses couleurs 
dont il fut bariolé de la plus étrange façon.
            

            On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où 
il était. Il descendit aussitôt de son échafaud, et s'avança 
vers Pippo en lui adressant des injures. Un 
prêtre se jeta entre eux pour les séparer, au moment 
où ils allaient tirer l'épée dans le saint lieu ; les dévotes 
s'enfuirent épouvantées avec de grands signes 
de croix, tandis que les curieux s'empressèrent d'accourir. 
Tito criait à haute voix qu'un homme avait 
voulu l'assassiner, et qu'il demandait justice de ce 
crime ; la poutre renversée en témoignait. Les assistants commencèrent à murmurer, et l'un d'eux, 
plus hardi que les autres, voulut prendre Pippo au 
collet.

            Pippo, qui n'avait agi que par étourderie, et qui 
regardait cette scène en riant, se voyant sur le point 
d'être traîné en prison et s'entendant traiter d'assassin, 
se mit à son tour en colère. Après avoir rudement repoussé celui qui voulait l'arrêter, il s'élança 
sur Tito.
            

            — C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi 
qu'il faut prendre au collet et mener sur la place 
Saint-Marc pour y être pendu comme un voleur ! 
Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms ? Je me 
nomme Pomponio Vecellio, fils de Titien. J'ai donné 
tout à l'heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue 
; mais si mon père eût été à ma place, sois 
sûr que, pour t'apprendre à te faire appeler le Tizianello, 
il t'aurait si bien secoué sur ton arbre que 
tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais 
il n'en serait pas resté là. Pour te traiter comme tu 
le mérites, il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, 
et il t'aurait ramené à l'atelier, dont tu t'es 
échappé avant de savoir dessiner une tête. De quel 
droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de 
mon nom tes misérables fresques ? Va-t'en apprendre 
l'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, 
comme je l'ai fait, moi, chez mon père, et nous 
verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature. 
Mais jusque-là ne t'avise plus de prendre celle qui 
m'appartient, sinon je te jette dans le canal, afin de 
te baptiser une fois pour toutes !

            Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la 
foule avait entendu son nom, elle s'était aussitôt calmée 
; elle s'écarta pour lui ouvrir un passage, et le 
suivit avec curiosité. Il s'en fut à la petite maison, où il 
trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de temps 
à lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore 
ému de colère, il se mit à travailler au portrait.

            En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en même 
temps de grands changements ; il retrancha d'abord 
plusieurs détails trop minutieux ; il disposa plus librement 
les draperies, retoucha le fond et les accessoires, 
qui sont des parties très importantes dans la 
peinture vénitienne. Il en vint ensuite à la bouche et 
aux yeux, et il réussit, en quelques coups de pinceau, 
à leur donner une expression parfaite. Le regard 
était doux et fier ; les lèvres, au-dessus desquelles 
paraissait un léger duvet, étaient entr'ouvertes ; les 
dents brillaient comme des perles, et la parole semblait 
prête à sortir.
            

            — Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il 
quand tout fut fini, mais Vénus amoureuse.

            On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo 
travaillait, elle avait à peine osé respirer ; elle l'embrassa 
et le remercia cent fois, et lui dit qu'à l'avenir 
elle ne voulait plus l'appeler Tizianello, mais Titien. 
Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des 
beautés sans nombre qu'elle découvrait à chaque instant 
dans son portrait ; non seulement elle regrettait 
qu'il ne pût être exposé, mais elle était près de demander 
qu'il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, et jamais les deux amants n'avaient été plus 
gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-même une 
joie d'enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, 
après mille protestations d'amour, que Béatrice se 
décida à se séparer de lui pour quelques heures.

            Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les plus douces espérances l'agitèrent. Elle voyait 
déjà ses rêves réalisés, son amant vanté et envié par 
toute l'Italie, et Venise lui devant une gloire nouvelle. 
Le lendemain elle se rendit, comme d'ordinaire, 
la première au rendez-vous, et elle commença, 
en attendant Pippo, par regarder son cher portrait. 
Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait 
sur le premier plan une roche. Sur cette roche Béatrice 
aperçut quelques lignes tracées avec du cinabre. 
Elle se pencha avec inquiétude pour les lire : en 
caractères gothiques, très fins, était écrit le sonnet 
suivant : 

            
Béatrix Donato fut le doux nom de celle 

            
               Dont la forme terrestre eut ce divin contour. 
            

            
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 

            
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

            
               Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
            

            
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ; 

            
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour 

            
               Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle. 
            

            
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 

            
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 

            
               Et dis si par hasard la tienne est aussi belle ! 
            

            
               Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, 
            

            
               Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas 
            

            
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle ! 

            
Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, 
elle n'obtint jamais de son amant qu'il travaillât de 
nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières, et. 
quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu'à sa mort fidèle à sa 
paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour. Ils 
vécurent longtemps comme deux époux, et il est à 
regretter que l'orgueil des Lorédans, blessé de cette 
liaison publique, ait détruit le portrait de Béatrice, 
comme le hasard avait détruit le premier tableau 
du Tizianello 5.
            

         

      

      
      

      
      (1)

            On sortait masqué autrefois à Venise tant que durait le 
carnaval. (Note d'Alfred de Musset.) 



             
            
            ↵
            

      (1)

            Simpatica, mot italien dont notre langue n'a pas l'équivalent, peut-être parce que notre caractère n'a pas l'équivalent de 
ce qu'il exprime. (Note d'Alfred de Musset.) 

            


             
            
            ↵
            

      (1)

            Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, 
croyait ou feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille. 
Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce, 
comme, à cette époque, presque tous les patriciens), il avait 
inscrit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs, 
« pour la mort, y était-il dit, de mon père et de mon oncle ». De 
l'autre côté du registre, il avait laissé une page en blanc, pour 
y faire mention du recouvrement de cette dette ; et en effet, 
après la perte du doge, il écrivit sur son registre : l'ha pagata,
il l'a payée. 
            

            
               DARU, Hist. de la République de Venise.


             
            
            ↵
            

      (1)

            Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en 
               grappe de raisin. 
            


             
            
            ↵
            

      (1)

            C'est aux recherches d'un amateur célèbre, M. Doglioni, 
qu'on doit de savoir que ce tableau a existé. (Note d'Alfred de 
Musset.)


             
            
            ↵
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